거울 보는 여자를 읽고 거울 보는 여자

거울 보는 여자
작가 김이소씨는 쉬운 문장으로 소설을 썼다. 이 책을 보기 전에 읽은 크리스토프 바따이유라는 작자의 [시간의 지배자]라는 난해한 소설로 낭패를 본 뒤라 나의 시선과 사고에 착착 달라붙는 그녀의 글들이 너무 달다. [거울 보는 여자]의 문장을 읽으며 김용의 무협소설 [천룡팔부(대륙의 별)]에서 보았던 명장면의 통쾌함을 느낀다.
그 장면에선 단순함과 현란함, 무지함과 지식인인체 함, 진실과 위선의 대립이 태조장권 - 태권도의 태극 1장과 비슷한 - 입문자의 초보 무공과 온갖 무학(武學)의 심오함을 형상화한 무예(武藝)간의 대립으로 표현되고 있다. 지르고 막고 베고 걷어차는 단순한 동작이 수없이 그려지는 원과 꺾어짐을 조합하는 화려한 초식을 격파해버릴 때 받았던 짜릿함이 김이소씨의 글에서 다시 되살아 난 것이다. 소설의 칼날은 지식을 권력화 하여 대중들을 소외시키고 그 구조에서 부와 명예를 독점하여…(생략)

쥔다. 그는 이성을 문화에 대한 지식으로 꽉 찬 언어로 유혹한다. 그녀와의 첫 데이트에서 "도리아식, 이오니아식 건축양식"에 대한 장황한 설명으로 지적인 우월을 자랑스럽게 늘어놓는다. 마치 졸부가 자신의 부를 자랑하기 위해 BMW 자가용을 두드리듯 말이다.
이런 그에게서는 지식인의 특유의 광기와 폭력이 상존한다. 문화권력자로서 지위를 유지하기 위해 지적 작업과 병행하는 무의식적인 종이 자르기는 광기의 징후이다. 그에게 행복한 결혼의 3대 요소는 지(知), 성(性), 식(食), 이다. 그 중에서 지(知)는 필수적이다. 그래서 무지했던 그녀는 그에게 성(性), 식(食)을 충실히 제공했음에도 불구하고 버림받는다. 지식인이 휘두르는 폭력은 물리적인 것이 아니다. 세련된 폭력이다. 한 개인의 인격을 핵 폭탄 만큼이나 처참하게 작살내어 버리는 그 잔인함이 지식인의 세치 혀 끝에 녹아 있다. 그녀는 상고출신 이다. 그의 광기와 폭력이 그녀의 영혼에 남긴 상처는 곪아서 터져 구토를 일으킨다. 문화권력자, 지식인들의 숨막히는 공간에서 발작하는 그녀의 구토증은 위선적인 지식계급에 대한 힘겨운 비판의 몸짓이다. 지식인의 글, 연극에 대한 그녀의 생각은 충분한 의미가 있지만 둘 사이에 그녀의 생각을 전달할 수 있는 대화의 통로는 애초부터 없었다. 소위 토론의 장에 참석할 수 있는 자격이 상실되어 있기 때문이다. 그러나 그녀는 문화에 관한 지식이 없지만 똑똑한 사람이다. 그래서 사라져버린 그를 과거의 기억을 추론하여 찾아내며 그런 다음 그녀의 머리카락 길이에 지적인 욕망을 담아내는 그의 세련된 폭력을 멋지게 맞받아친다. 지식인 광기의 징후가 했던 종이 자르기가 그녀의 머리카락 자르기로 변했다. 정말 슬프고 섬��하며 강렬한 장면으로 단연 압권이었다.
그녀는 거울 보는 여자이다. 그녀는 자가용의 백미러를 통해서 그와의 만남을 시작하는 것으로부터 순간순간 자신을 포함해서 타인들과 공간들을 거울을 통해서 바라본다. 의상실에서 손님의 옷 시중을 들며 늘상 거울을 통해 세상을 보는 습관을 반복적으로 강조한 것에 작가가 부여한 의미심장한 뜻이 있을 거라 생각하고 책을 다시 살펴본다. 거울이 어느 장면에서 나오고 그 장면에서 거울에 비친 모습들과 모습들을 조합에는 어떤 의미가 있을까 생각해본다. 단지 비춰진 사람과 방의 모습들은 소설로 묘사를 했어도 별다른 차이가 없는 모습들이다. 거울을 비춰서 보는 것과 제목인 [거울 보는 여자]와의 관계는 무엇일까? 고민의 결론으로 이전 같았으면 나 자신의 무지함을 애써 외면하거나 혹은 솔직하게 "이 작가 무척 똑똑하네!, 빌어먹을" 하며 책을 덮었을 테다. 이번에도 그럴 뻔 했다. 이는 나 자신의 지식과 그를 통한 문화권력에 대한 은밀한 욕망을 드러내주고 있는지도 모른다. 무언가 고상하고 복잡한 어휘를 들먹이며 나름대로의 의미를 조합하여 만들어내 결정짓고 싶어하는 소망이란 그 이면에 그처럼 되고 싶어하는 욕망이 도사리고 있는 것처럼 보였다. 그런 맥락에서 반복되는 상징 거울에 대한 고민을 맘 편하게 접어버렸다. 이 김이소라는 작가는 무척 똑똑하거나 소설 주제에 맞게 고려한 이중의 함정 - 거울을 독자에게 배려하는 사람인가보다.. 후후..
그런 의미에서 소설의 거울을 나 자신을 비춰보는 거울로 순전히 개인적 감상으로 이해하려고 한다. 개인적 감상이란 나 자신의 삶과 연관시켜 이해하고 그런 과정을 통해 변화하려는 시도를 하고 싶다는 뜻이다. 난해한 영화, 문화, 철학, 사진, 조각작품을 보고 나오면서 그 즉시 이해하지 못한다는 사실에 많이 실망하곤 했다. 저런 작품을 만들어내는 소위 예술가라는 작자의 머릿속을 확 해부해보고 "뭐야? 별거 아니네? 젠장.." 하는 한마디를 던져보고픈 소망도 있었다. 그러나 한편으로는 나와 같은 푸념을 늘어놓는 친구들과는 구별되어 소설속의 문화평론가처럼 썰을 풀어놓고 싶은 마음에 대학 도서관에서 한번쯤 들어본 교양서적을 개인 사물함에 쌓아두고 열람실에서 끙끙 소리내며 씨름을 하고 있기도 했다. 후후.. 그러고보면 내 안에는 소설속의 남녀주인공의 모습이 조금씩 다 들어있는 것이 아닌가? 내안에 있는 그의 모습은 지양하고, 그녀의 모습을 닮아야 겠다. 다양한 문화이론들이 여러 문화현상을 해석해내고 그를 통해 사회를 읽어내고 비판하는 긍정적인 역할이 있음을 부정하지는 않는다. 그러나 그 지식이란 것이 사회의 억압이나 모순을 해소하는 것이 아니라 그것을 기초로 또다른 억압과 차별, 민중의 소외를 낳는다면 그것은 지식이 아니라 인간의 삶, 사회를 위협하는 또다른 흉기일 뿐이다.