계단을 읽고나서 계단을 읽고

< 계단 >
책의 제목이 나의 마음을 확 사로잡았다. 하루에도 우리는 몇 번씩 같은 계단을 오르내린다. 물론, 자신의 집을 향해가기 위함 일 수도 있고, 지하철을 타기 위해 사는 계단도 있으며 학교에 가기 위해서 오르는 계단도 있다. 이렇게 일상을 살면서 없어서는 안될 것처럼 여겨지는 계단을 소재로 해서 글을 썼다는 것이 나에게 궁금증을 불러 일으켰다. 이렇게 흔한 것을 가지고 작가는 과연 어떻게 이야기를 풀어 나가고 있는 것일까? 많은 사람들이 흔한 것에는 그렇게 궁금증을 크게 일으키지 않지만 보통은 이렇게 궁금한 것들이 발생할 때에는 흔하기 때문에 누구나가 한번쯤은 다 하는 것을 특별하게 만들어 버리는 것에 더 큰 궁금증을 주기 마련이다. 그것은 아마도 무언가 알고 싶어하는 인간의 특징이 아닐까 라는 생각도 해 보게 해 준다. 이 이야기의 첫 시작은 부동산부터 시작된다. 지금 자신이 살고 있는 집을 내 놓기 위해서 부…(생략)

옮기려는 것에는 그만큼의 큰 이유가 있는 것이다. 아픔을 가지고 있다. 아픔을 치유하는 것은 쉬운 일이 아니다. 사람들은 자신의 아픔이 타인의 아픔보다 늘 크게 존재한다고 생각한다. 그렇기 때문에 순간을 벗어나기 위한 많은 노력을 기울인다. 이런 노력 속에서 새로운 자신을 발견하고, 또 그 발견을 통해서 자신을 더 성숙하게 만들어 나가는 것이다. 둘은 자신이 살아가는 공간을 바꾸면서 이런 비슷한 상황을 만들어 내는 둘의 아픔을 치유하기 위한 노력을 한다. 물론, 말을 통해서 드러내는 것은 아니다. 아픔이 많은 사람들은 그 상처를 치유하기 위해서 아픔을 드러내는 것이 얼마나 힘든 일인지도 익히 알고 있기 때문이다. 다만, 그 둘은 서로의 모습을 보듬어 주면서 그리고 혼자 하기 힘든 상황을 둘이 함으로 해서 치유를 하려고 하는 것이다. 그러면서 세상의 것들에 차츰 마음을 열어가고, 자신만 힘든 것이 아니라는 사실을 인지하게 되는 것이다. 점차 타인에게 익숙해 진다는 것은 언젠가는 또 아픔을 느낄 거리를 제공해 준다는 말이기도 하지만 조금은 더 인간의 삶과 근접해 진다는 것을 의미하기도 한다. 타인과의 관계 속에서 삶을 살아가야 한다는 것은 어찌 보면 인간에게 큰 불행인 것이지만 어찌 보면 가장 큰 행복이 될 수도 있다는 생각이 든다.