고기잡이는 갈대를 꺽지 않는다 고기잡이는

고기잡이는 갈대를 꺾지 않는다
이 책은 제목부터가 참 신선한 느낌을 주는 책이다. 고기잡이라는 친환경적인 느낌을 주는 직업과 갈대라는 평범한 일상의 고취. 느낌표에서 추천한 이 책에서 난 지난 번 추천 도서인 현기영 님의 책과 비슷한 향취를 느꼈다. 그들이 이야기하는 과거는 가난 그 자체였다. 그 이상의 어떠한 수식어로도 설명할 수 없는, 진실된 의미의 가난, 헐벗음이었다. 하지만 그것은 그들에게 돌아가고픈 아련함으로 남아있나 보다. 그리고 나는 그들의 입을 통해 그들이 살아온 시대를 느껴본다. ??고기잡이는 갈대를 꺾지 않는다??라는 제목이 의미하는 바가 무엇인지는 잘 모르겠다. 난 그저 바닷가를 배경으로 펼쳐지는 어부의 이야기가 아닐까 라는 짧디 짧은 상상을 했을 따름이었다. 하지만 제목이 가지고 있는 너무도 압축된 상징성은 책을 다 읽고 난 지금도 무엇을 의미하는 것인지 나는 잘 알지 못한다.
이 책은 …(생략)

유하는 듯 하다. 현기영 님의 책에서 보여지는 제주 4.3 사태에 대한 기억이 한국 현대사에 거대한 굴곡으로 남아있다면, 이 책에서 보여지는 이발사, 선생님 그리고 알 수 없는 작은 그림을 둘러싼 이야기는 비록 거대한 사건으로 우리 곁에 남아있진 않지만 개개인이 암암리에 겪었을 고충 그 자체였다. 시골에는 어울리지 않는 듯한 깔끔한 외모, 서툰 솜씨를 자랑하던 이발사는 공산주의자라는 미명하에 그 존재감을 상실하고 만다. 선생님이 주인공으로 하여금 비밀리에 이발사에게 전하라고 한 쪽지의 사라짐과 동시에 선생님도 주인공의 기억 속에만 남아있는 인물로 변모한다. 그리고, 삼손이라 불리우던 이 역시, 아무 것도 알지 못한 체 사건과 연루되어 현실로부터 추방되고 만다. 그러한 상실은 주인공의 아버지에게 이미 오래 전에 닥쳤던 운명과도 같은 것으로 여겨졌었다. 그리워하지만 그저 그리워해야만 하는 인물, 그러다가 시간의 흐름과 함께 그 그리움마저도 잊혀지고 마는 인물, 지난 역사는 사람들은 그렇게 잡아먹었다. 하지만 지난 시간은 살아있는 이들에게 남아있는 기억마저 지우는 데는 실패하였다.
지은이는 대학을 나오고 지난 시간들을 아련한 추억의 테두리에 가두는데 성공하였다. 하지만 추억과 현실을 구분 짓는 것에 그의 동생은 실패하고 말아버린다. 그것은 고등학교까지 밖에 나오지 못한 동생이 가진 한계였던 것일지도 모르겠다. 아니면, 지극히 절제되어 있던 아버지에 대한 감정들이 지난 역사 속에서 서서히 잊혀져 간 인물들에 대한 그리움과 얽히며 현실 이상의 현실로 그에게 다가왔기 때문일지도 모르겠다. 삼손, 그리고 시계방 주인 등, 그 모두가 공산주의자였던 것 같다는 그의 고백은, 자신의 입으로는 직접 할 수 없었던 말, 자신의 아버지가 공산주의자였던 것 같다는 말을 대신하고 있었다. 이념이 지독히 대립하던 그 시절, 그것은 그가 감당할 수 없는 너무도 그에게는 큰 상처였고, 결국 그 상처의 무게를 견디지 못하고 그는 자신의 존재를 지우는 시도를 한다. 그렇게 지은이는 동생의 존재 역시도 부재로 받아들일 수 밖에 없었다. 결국 그에게는 모든 존재가 부재 그 자체였다.