고등어를 읽고 고등어를 읽고

고등어를 읽고
제목부터 심상치 않은 고등어…. ??시장의 좌판에 누워서 고등어들은 한때 내가 왜 그리도 힘들게 바다를 헤엄쳐 다녔을까. 지난 날 나는 왜 그리도 힘들게 삶을 살았던 것일까. 하지만 지금 그때보다 나아진 것은 무엇인가??? 이 문장하나로 이 소설의 모든 것을 알 수 있다고 한다면, 너무 억측일까? 386세대들의 노동운동에 대한 묘사가 이처럼 절묘할 수 있을까. 은림과 명우의 불륜 얘기이면서도 학창시절 모든 걸 바쳐 했던 노동운동이 나이가 들어 뒤돌아보면 부질없는 짓이었다는 생각을 갖게 만든다.
??고등어??는 그 시대의 젊은이들 이야기다. 7,80년대의 대학생들의 힘겨운 청춘과 그 후의 후유증이랄까? 내 학창시절과는 판이하게 다른, 슬펐다. 책 첫장부터 노은림의 유고일기장으로부터 그녀가 결국에는 죽을 거란 걸 알면서 한 장 한 장을 읽어내려갔다.
그건 슬픈 일이었다. 결국은 죽음이라는 아무리 평화…(생략)

에나 걸릴 뿐이다. 그런데도 난 지금 삶 앞에서 절망스럽다. 삶 앞에서 어떠한 희망을 가질 수 없다. 얼마 가지 않아 세상이 망한대도 별 아쉬울 것이 없다.
솔직히 처음에는 그냥 불륜의 이야기인줄로만 알았다. 하지만 공지영 작가는 그 개인개인에 그 생각과 삶을 멈추는 것이 아닌 그 시대와 그 이야기를 담았다고 생각한다. 그런 것이 그런 힘이 느껴지는 것이 공지영 작가가 준, 독자에게 준 선물이라고 난 생각한다. 아니 느낀다.
누가 보아도 은림은 약한 우리 시대의 약한 여자이다. 우리 시대의 산물이자 우리가 낳은 희생물, 그것이 은림의 포장이자 실질적인 그 내면의 모습이 아닐까 우리가 가진 그 무언가를 대변해주고 있는 것, 약하지만 강해지려 노력하는 그런 모습을 가진 여자가 바로 은림이다. 이런 은림을 사랑하는 남자 명우, 그런 명우를 사랑하는 여경, 그들이 고등어를 물가로 인도해주고 있다고 생각한다. 노동조합이 가져온 것들, 그들의 희생양, 내가 경험해보지 못한 세계들, 그러나 우리의 이야기. 우리가 알아야할 이야기를 써놓고 있는 책, 그것이 바로 고등어라고 생각한다. 고등어. 그것이 가진 또 하나의 이름, 또 하나의 의미, 그것이 이 이야기가 가진 비밀이 아닐까 하는 생각을 가져본다.