고래등을 읽고

< 고래등 >
처음에는 ‘고래등’이라는 말이 어떤 의미를 지니고 있을까 많은 고민을 했다. 그리고 책을 읽기 전에 내린 결론은 이 단어 그대로 정말 고래의 등이라는 생각을 했다. 그렇지만 그 안의 의미를 보고 나니 내가 생각했던 것과는 다른 고래 모양의 등을 의미하는 것이었다. 이 글의 처음은 이렇게 생각된다. 손가락을 안으로 접어 들여 셈을 하는 동작은 소유의 기원에서 비롯된 것이라고 한다. 굳이 비유를 하자면 대문 안으로 물건을 들여놓는 식이라 하겠다. 그는 그 반대의 동작을 취함으로써 뜻하지 않게 무소유의 삶을 실천하는 사람이 되고자 했다. 이 부분을 읽고서 나는 얼마 동안 정말 신나게 웃었던 것 같다. 사람이라는 존재는 이런 것이다. 아무렇지 않게 하는 행동 속에서 자신의 모습을 발견 해 낼 수 있는 것이다. 진정한 자신의 모습을 말이다. 뜻하지 않은 말 속에서 진정으로 바라고 있는 모습을 말 할 수 있는 것이고, 또…(생략)

경험이 이 둘의 사이를 연결해 주고 있는 한줄기 끈 일지도 모른다. 이런 상황도 없었더라면 둘은 다시는 보지 않는 사이가 되어 버리고 말았을지도 모른다. 그는 유능한 사람이었다. 사범대학을 나와서 아이들에게 영어를 가르치는, 요즘에도 선생님 이라는 직업은 많은 이들이 원하는 직업 중 하나이다. 더군다나 영어 교사는 다른 교사들에 비해서는 많은 노력을 기울여야 하고, 삶에 있어서 실질적인 도움을 줄 수 있는 영역이라는 사실을 우리는 너무나 잘 알고 있다. 그는 자신이 가지고 있는 능력이 많이 있지만 그것을 잘 사용하지 않았다. 돈에 욕심이 없었 다기 보다는 그저 자신의 만족을 위해서 삶을 살아 간 것일지도 모른다. 그러던 어느 날부터 벌어오던 돈의 일부를 금고 안에 넣어가면서 저축을 한다. 집안의 식구들은 그가 나중을 위해서 그런 일을 하고 있을 것이라고 생각하고, 처음에는 아무도 불만을 내 보이지 않은 채 그 의견을 따른다. 그렇지만 많은 시간이 지났음에도 그는 여전히 돈을 모으기만 할 뿐 쓸 줄을 모른다. 주변의 사람들은 그런 행동을 이해하지 못 한다. 자식이 대학에 입학했을 때에도 입학금만 주고, 그 이외의 것은 스스로 알아서 해결하라고 말을 했을 뿐이다. 늘 그런 식의 연속이었기 때문에 아들은 큰 말을 하지는 않았지만 속으로는 점점 가족이라는 인연을 끊어가고 있었던 것이다. 물론, 가족의 인연이라는 것이 돈으로 이렇게 저렇게 될 수 있는 속성의 것이 아니라는 생각이 들기는 하지만 적어도 부모의 입장에서 자신이 가지고 있는 것이 있으면 자식들을 위해서 희생을 해야 하는 것 아닐까? 라는 생각을 잠시나마 해 보게 된다. 이렇게 돈에 집착을 하면서 모으기만 했던 아버지는 자신이 늘 바라고 있던 자신의 꿈인 커피를 마실 수 있는 집을 지었다. 그 집을 만들기 위해서 그는 자신의 주변과 모든 차단을 해 가면서 살았던 것이다. 죽을 때가 거의 다 된 아버지는 그 사실에 스스로의 잘못을 뉘우치고, 아들과 20년이 넘은 시간이 지나고 나서 그냥 길을 걸으면서 이런 저런 이야기를 나눈다. 그리고 타인의 말을 하듯 그 집 앞에서 자신의 마음을 털어 놓는 것이다. 그렇지만 그 집에 들어갈 수 있는 사람은 아버지 뿐이고, 좀 더 많은 사랑을 가족과 나누었으면 좋았을걸 이라는 아쉬움이 들 뿐이다.