고래를 읽고

고래
소설이 재미만 있으면 다냐, 목적이 있어야지, 그래서 어쨌다는 거냐... 이런 소리들이 이 책을 둘러싸고 심한 방망이질을 해댔다. 한참을 지나 이 책을 들게 되어 그 방망이질에 귀가 닳은 터라 오히려 기대치가 낮아버렸다. 게다가 소설에 들어가기 전 눈을 찌르고 들어오는 표지 앞날개의 작가 사진에 이미 칼날이 뭉툭해져버렸는지도 모른다. 소의 순한 눈을 닮은 작가를 보고 나니, 이 소설이 띠지의 문구처럼 아무리 `거친 본능과 충동의 서사`라 해도 `폭풍우처럼 격렬하고 파괴적인 욕망`이라 해도, 이 소설을 유영하는 내 발은 물렁뼈 정도만 느낄 것 같았다.
표독한 저주의 냄새를 풀풀 풍기는 주막집 노파가 처음부터 마지막까지 내내 치맛자락을 끌고 다닌다. 못생기고도 욕망이 철철 넘치는 그녀는 당하고는 못 산다. 신분을 넘어 감히 넘보지 못할 욕망을 저질렀다는 이유로 몰매를 맞아 반죽음이 되어 쫓겨난 그녀는 함께 배…(생략)

럼 껴안고 살던 그녀는 종내 그 여장부의 여성을 잃고 남성이 되고 만다. 기괴하다. 물리적인 변화 없이 상황의 흐름 속에서 여성이 남성화되는, 이런 거친 줄거리가 마치 포획되어 퍼덕이는 고래처럼 난폭하게 움직이기 시작한다.
또 금복의 딸, 춘희. 그녀야말로 여성성을 갖췄는지 의심스러울 정도로 남성다운 외모를 가졌다. 백 킬로그램이 넘는 거구로 땅이 울리도록 쿵쿵 걸어대는 그녀 역시 평탄한 삶을 살지는 못했다. 한 번도 본 적이 없는 표독한 주막집 노파의 저주가 그녀에게까지 뻗쳐댄 것인지 그녀는 방화범으로 감옥살이를 하다 그곳에서 온갖 고초를 다 겪었다. 그리고 폐허가 된 그녀의 고향에 돌아와 의붓아버지에게서 배운 벽돌 굽는 일을 하다 죽는다. 끝없이 끝없이 붉은 벽돌만 굽다가 죽는다.
소설은 읽어내려 갈수록 얼마나 정형화에서 성큼성큼 벗어나 걸어갔는지 알 수 있다. 영화적 기법을 소설의 표면에 드러나도록 집어넣지는 않았지만, 이 소설의 흐름은 영화와 다를 바 없다. 소설의 작법에서 한참 떨어진 곳에 서서 영화와 소설의 털실을 끌어다 새로운 스웨터를 짜낸 느낌마저 든다. 하지만 `그래서 어쨌다는 거냐`라는 의문을 던지고 싶진 않다. 작가는 잊을 만하면 툭툭 던져내는 무수한 법칙들 중에서 유일하게도 `사랑의 법칙`을 중복해서 언급했다. 뭐냐하면, 그는 곧 죽어도 여성성이 흐르는 사랑을 말하고 싶었던 건 아닌지, 내심 의심해볼 만하다는 것이다. 강한 여성을 벗고 냉철한 남성을 입은 금복이 서서히 침몰해 들어가는 묘사는 의외로 노골적이다. 작가는 드러내놓고 거칠고 냉혹한 남성을 패대기치는 듯 보였다, 내게는.
원 제목이었다는 `붉게 구운 구름`은 오히려 `고래`보다 강렬하고 적확하다. 작가는 고래를 말하고 싶었던 것이 아니라, 죽을 때까지 홀로 벽돌을 굽는 벙어리 춘희, 바로 둥둥 떠다니는 구름을 잡아다 붉게 구워내는 그녀를 말하고 싶었던 것이다. 그러니 이 소설의 맺음은 그 무엇보다 뜨겁다고 꼭꼭 짚어 말하고 싶다. 몸의 체중을 뚝뚝 덜어내며 말없이 구워낸 그 붉은 벽돌 안에 내가 살고 있지 않은가, 라고 말하고 싶은 것이다.