고래를 읽고

고래
소설이 재미만 있으면 다냐, 목적이 있어야지, 그래서 어쨌다는 거냐... 이런 소리들이 이 책을 둘러싸고 심한 방망이질을 해댔다. 한참을 지나 이 책을 들게 되어 그 방망이질에 귀가 닳은 터라 오히려 기대치가 낮아버렸다. 게다가 소설에 들어가기 전 눈을 찌르고 들어오는 표지 앞날개의 작가 사진에 이미 칼날이 뭉툭해져버렸는지도 모른다. 소의 순한 눈을 닮은 작가를 보고 나니, 이 소설이 띠지의 문구처럼 아무리 `거친 본능과 충동의 서사`라 해도 `폭풍우처럼 격렬하고 파괴적인 욕망`이라 해도, 이 소설을 유영하…