고슴도치를 읽고나서 고슴도치

“고슴도치”를 읽고..
학교 도서부에 속해있어서 많은 책들과 매일 마주 대하지만, 책을 많이 읽지는 않는 편이다. 반 친구가 고슴도치라는 책을 읽고 있는걸 보고는 제목이 특이해서 빌려보게 되었다. 다른 책들은 제목만 보고도 이 책은 이런 이야기겠구나 짐작하곤 하는데, 이 책은 그냥 겉껍데기만 봐선 무슨 내용이라고 섣불리 짐작할 수가 없었다. 왜 고슴도치가 제목인지 알아내겠다는 탐구심 반, 책을 읽는다는 설레임 반으로 책장을 넘기게 되었다.
아내와 일찍이 이혼을 하고, 유진이라는 여섯난 딸과 어머니를 모시고 사는 헌제라는 사람의 얘기였다. 화가라는 직업을 가진 그는 연못가나 벤치에 앉아 그림을 그리면, 지나가던 가람들이 등뒤에서 옹기종기 모여 서서 자신의 그림을 구경하는 게 싫어서 사람들의 발길이 닿지 않는 화장실 뒤쪽에서 깨진 쓰레기통을 그리고, 모르는 사람이 다짜고짜 전화를 걸어 시비를 거는 데에 화가…(생략)

서로 나누게 된다.
이 책을 반 정도나 읽었는데도, 별로 마음에 와 닿는 글귀도 하나 없고, 그렇다고 무슨 내용이라서 있어서 흥미를 끄는 것도 아니어서 여기서 그냥 덮어버릴까 생각도 했었다. 아홉살 인생을 지은 위기철 작가가 쓴 거라기에 신뢰감을 가지고 읽은 건데 왜 제목이 고슴도치 인지는커녕, 고슴도치 헤어를 한 사람이 왜 헌제 인지도 이해가 가지 않았다. 그러다 문득 떠오른게 다른 책에서도 흔히 있는 ‘작가의 말’ 이었다. 이 책은 뒷부분에 있었는데, 책을 덮기 전에 작가가 무슨 의도로 쓴 건지 알고싶어서 그걸 먼저 읽어보게 되었다. 거기엔 이렇게 나와 있었다. ‘소설을 쓰며 관찰하다보니, 비단 나뿐만이 아니라 우리 주변에는 이런 고슴도치 같은 인물들이 뜻밖에도 많았다. 가시를 곤두세운 채 자신만의 울타리 속에서 음침하게 살아가는 인물들. 그들은 때로 사교적으로 보이기도 하고 심지어 외향적으로 보이기까지 하지만 자세히 들여다보면 그 사교성과 외향성 또한 교묘하게 위장된 가시임을 느낄 수 있었다. 어쩌면 오늘날을 살아가는 사람들 누구에게나 이런 고슴도치 같은 속성이 어느 정도 잠재되어 있는 것은 아닐까 생각해본다.’ 하고, 그 밑에 ‘인터넷을 사용하다보면 처음 만난 사람한테 이유 없이 욕설을 퍼붓는 무차별한 공격성, 타인에 대한 철저한 배척..‘ 이라고 고슴도치 인간의 예가 들려 있었다. 그 글을 읽고 나서부터 아무생각 없이 읽은 여태까지의 내용이 이해가 갔다. 그 뒷부분은 책 내용에 치중하기보다 헌제라는 사람의 행동, 말 같은데에 중심을 두고 보았다. 그래서 이 책을 읽고 느낌점이 더 많은 것 같다. 처음에 읽듯이 내용에만 치중해서 봤다면, 이 책은 아주 재미없는 소설로 기억됐을지도 모른다. 고슴도치.. 그러고 보면 우리주위엔 고슴도치가 많다. 요즘 우리 사회가 고슴도치인간들을 만드는 것 같다. 작가가 예로든 인터넷 채팅부터 시작해서 자기를 드러내기를 꺼려하고 다른 사람을 경계하는 서로에 대한 믿음, 신뢰감들을 사라지게 한 모든 것들을 말이다. 제일 기억에 남는 부분은 수영강사가 부모님께 인사드리러가서 초인종을 누르면서 헌제가 생각한 부분이다. ’그 곳까지 오기 위해 그는 일생동안 헤매고 다닌 기분이 들었다.‘ 이 부분이 헌제가 서로에 대한 믿음, 신뢰감들을 되찾은 것 같아 좋았다. 고슴도치 하니까 떠오르는 이야기가 있는데, 고슴도치들은 서로 등에 난 가시 때문에 상처를 주기도하고, 상처를 받기도 하지만, 그러면서 서로 적당한 거리를 유지하게 된다고 한다. 우리 사람들도 그랬으면 좋겠다. 조금만 아프게 하고, 조금만 아프면서 그 적당한 거리를 빨리 찾아, 마지막 부분의 헌제처럼 모두 행복한 고슴도치 인간이 되었으면 좋겠다.