곰의 포석 곰의 포석

인간들의 행위 중에 참으로 얄궂은 것 중 하나가 의도하지 않은 피해를 주는 것이다. 악을 목적으로 삼고 악의 결과를 만들어냈다면 속 편하게 비난할 수 있다. 그러나 선을 목적으로 삼았는데 악의 결과를 만들어냈다면 어찌할 것인가?
그것도 속 편하게 비난할 수 있을까? 이런 경우는 어떻게 봐야 할까? 아쿠타가와상 수상작이기도 한 호리에 도시유키의 <곰의 포석>은 이러한 얄궂은 물음을 짧은 글 속에서 깊이 있게 다루고 있어 주목할 만하다.
얄궂은 물음은 구체적으로 라퐁텐의 우화에서 비롯된다. 노인과 의기투합하여 함께 사는 곰이 한 마리 있다. 곰은 정원 가꾸는 일에 정성을 쏟는 노인을 돕고 싶어 한다. 어느 날 곰은 노인에게 도움을 주려고 낮잠 자는 노인의 코끝에 앉아 있는 파리를 쫓으려 한다. 그래서 포석을 하나 집어 들어 힘껏 내던진다. 곰은 원하는 대로 파리가 노인을 성가시지 않게 만든다. 그런데 문제가 있다. 노…(생략)

판단은 독자의 영역으로 남겨두려는 생각일까? 저자의 태도는 미끼를 던지는 낚시꾼과 같다. 그나마 낚시꾼이라면 미끼를 물기 기다리며 무슨 행동이라고 해야 할 텐데 저자는 사라져 버린다. 저자에게 미끼란 던진 순간에 이미 미끼가 아니다. 누군가의 허기진 배를 채워주려는 음식처럼 보인다.
작품은 약 100페이지 정도의 짧은 분량이지만 작품에서 얻는 여운은 어느 장편소설만큼이나 길고 진하다. 이미 미셸 투르니에나 레이먼드 카버를 통해 소설의 질은 분량이 아니라는 것을 누구나 알고 있지 않던가? <곰의 포석>의 저자도 짧은 글 안에 ‘생각거리’들을 단단히 압축시켜 한 문장에 생각을 두 번 하게 만드는 그 재주가 남 못지않게 탁월하다.
오늘의 한국에서도 충분히 그 의미를 되씹어볼 필요가 있는 ‘공적인 슬픔’에 대한 물음이나 사소한 우연으로 뒤바뀌는 역사에 대한 아이러니한 물음 등도 작품에서 주요하게 다뤄지는 내용들인데 그것들은 잔잔하게, 때로는 감정에 겨워 격동적으로 독자들의 가슴을 헤집기도 하고 가랑비가 옷을 적시듯 서서히 스며들어가게 만들기도 한다. 물론 앞서 이야기했듯이 이러한 물음에 대해서도 저자는 물음만 던질 뿐이다.
독자는 홀로 모든 물음을 감당해낼 수밖에 없는데 그 과정이 쉽지는 않다. 그러나 피하고 싶지 않은 매력이 있는데 그것은 철학적 명제 못지않게 오늘을 살아가는 개인이자 시민으로서의 의미들을 되새기게 해주는 것들이기 때문이다. 사실 그 물음들은 사람과 국가 그리고 역사로부터 격리되어 살아가는, 개인주의적인 오늘을 살아가는 이들이라면 두고두고 생각해볼 문제이기에 일부러라도 문을 열 필요가 있어 보인다.
그렇다고 해서 <곰의 포석>이 시종일관 진지하고 엄숙한 분위기로 일관하는 것은 아니다. 군데군데 묻어난 프랑스 시골의 배경묘사는 무서운 아버지가 미소를 보여주는 것처럼 작품에 한 걸음 더 다가갈 여유를 만들어주는데 그 솜씨가 제법이다.
<곰의 포석>에 함께 실린 ‘모래장수가 지나간다’와 ‘성터에서’에서도 배경을 묘사하는 저자의 글 솜씨가 유감없이 발휘되는데 이 솜씨는 진부한 표현 같지만 ‘영화를 보는 것 같다’는 표현이 아깝지 않다고 할 수 있다. 앞으로 이런 재주 때문이라도 저자의 팬을 자처하는 사람들이 늘어날 것으로 기대될 정도다.
곰곰이 생각해보면 <곰의 포석>은 참으로 아이러니한 요소들을 갖고 있다. 작품 내용으로는 역시 물음에 대한 것들이 그럴 테다. 그런데 번역의 시간적인 차이가 있을 뿐, 의도적인 것은 아닐 테지만 참으로 민감할 때에 <곰의 포석>이 등장한 것도 또 하나의 아이러니다.
일본이 독도망언을 일삼고 그로 인해 전 국민이 분노할 때에 작품 속의 ‘공적인 슬픔’이라는 단어는 ‘공적인 분노’로 바뀌고 그것은 또 하나의 중요한 물음을 던지게 된다. 일본작품에 의해서 이런 물음을 되씹어보게 된다는 것, 이것 또한 아이러니한 일이 아닐 수 없다.
다행스러운 것은 저자가 함부로 그것에 대한 답을 제시하지 않는다는 것이다. 독자는 그 덕분에 저자의 말에 흔들림 없이 홀로 생각할 수 있고 홀로 사색할 수 있는 공간을 얻을 수 있다. 그 과정이 쉬운 일은 아닐 테지만 저자의 뜻에 흔들리는 것과 다르게 자신을 위한 시간을 벌 수 있는 기회가 될 터이다.
또한 답이 없기에 <곰의 포석>도 그 내용 자체로 평가받을 수 있다. 저자가 의도하지 않았더라도 함부로 ‘무언가’를 말했다면 이 작품은 대일감정이 좋지 않은 오늘날에 제대로 평가받지 못했으리라. 그러면 또 한번 좋은 작품이 본질이 아닌 현상의 색깔 때문에 파묻혀 버렸을지 모르니 이보다 다행스러운 일이 어디 있을까?
최근 소개된 아쿠타가와상 수상작들과는 전혀 다른 색깔을 갖고 있는 <곰의 포석>. 일본 문학상 수상작 출신의 소설을 다시 볼 수 있는 계기가 되는 것은 물론, 레이먼드 카버 류의 작품에서 보이는 ‘짧은 글 긴 여운’을 사랑하는 사람들의 까다로운 기대치를 충분히 만족시킬 수 있는 또 하나의 소설다운 소설이라 말할 수 있다.