공중그네

나는 ??사람??을 대하는 데 서툴다. 오랫동안 알고 지낸 친구조차도, 너는 묘하게 차가운 구석이 있단 말이야, 하고 말할 정도다. 호불호의 문제가 아니다. 상대방을 배려하느라 억지로 얘기를 계속하는 재주가 없다보니 공연히 저 혼자 서먹서먹해져서는 턱 하고 말문이 막혀버리는 것이다. 자식이 뭐 이리 건방져, 라는 오해를 받을 수 있겠다 싶어 의식적으로 바꾸려고도 해봤지만 쉽지 않다. 게다가 이런 강박에 젖어든 후부터는 점점 더 ??사람을 대하는 법??에 자신이 없어진다. 오쿠다 히데오의 표현을 빌어 말하자면, 자꾸 신경을…