구토를 읽고

구토를 읽고..
카뮈의 소설집을 통해서 알게된 인물이 사르트르였다. 일찍이 카프카의 소설을 읽을 때도 그에 대해 언급된 부분이 있었지만, 사르트르보다 먼저 거론되었던 카뮈에 빠져있느라 사르트르를 돌아볼 겨를이 없었다. 이제 카뮈의 집에서 빠져나온 나는 사르트르의 집으로 초대되었다. 물론 카뮈의 집 문은 잘 잠가두었다.
사르트르에게 흥미를 느낄 요인은 다분했다. 노벨문학상 수상을 거부했다느니, 카뮈와 절친한 친구였다가 이념의 차이로 절교했다느니 하는 말들 말이다. 그러나 이러한 무수한 에피소드들 보다도 그에게 끌리는 이유는 「구토」라는 책의 제목 그 자체였었다. 노벨문학상 수상의 깊이, 아니 차라리 내가 이해하지 못하는 내용으로 가득했으면 했던 나는(당시 나는 학업 때문에 모든 것이 귀찮고 지루했었던 것 같다.) 오히려 너무도 차분한 그의 설명에 점점 깊이 빠져들어 갔다.
이 책의 절반은 ‘구토’…(생략)

은 존재.
로캉탱은 어느 순간부터 이유없는 구토증을 느끼게 되고, 왜 그러한지는 모른다. 단지 ‘이유없이 나열된 모든 존재들에 대한 역겨움’이라고만 이 책에도 명시되어 있다. 그 동안 내가 느꼈던 역겨움은 단지 밥을 많이 먹어서, 나를 짜증나게 하는 일들 때문이 아니었단 말인가? 사르트르는 내게 넌지시 제시하고 있었다.
로캉탱의 어려움을 지나서는 단편들이 있다. 아주 매혹적인 단편들인데, ‘벽’은 한 마디로 정리하자면 장난으로 던진 돌에 개구리가 맞아 죽었다고 해야할 것 같다. 장난으로 지적한 장소에서 정말 죽음이 찾아오는 것이다. 이는 우리가 평소 살면서 얼마나 중대하고 중요한 일들이 아무런 가치 없이 일어나고 있는지를 보여준다. 나와는 상관없는 저 곳에서의 진실말이다.
그 이외의 단편들은 독특하다. ‘에로스트라트’의 주인공은 결국 자살하지 못하고 부조리가 그윽한 삶 속으로 회귀하고 만다. 그 회귀에는 본인의 의지도 있었지만 그 의지는 어쩌면 의지가 아니라, 타인의 의지이거나 의지의 의지 이리라…. 그 이외의 단편들 내용도 아주 이색적이다. 정신병자를 가장하여 부모님을 속일 수밖에 없는 아내는 남편에게 그 모든 것이 깊이 뿌리박혀 있기 때문에 헤어나올 수 없다. 남편은 실제로 정신병자일 수도 있지만, 그것보다 중요한 것은 우리가 얼마나 이 삶에 대한 미련을 떨쳐버리지 못하는가인 것 같다. 마치 그 아내가 남편에게 그러하듯이.
「구토」를 다 읽은 지금도 나는 종종 역겨움을 느낀다. 역겨움이 밀려올 때마다 이 책을 떠올리거나 아니면 직접 책장으로 가는데, 매번 나는 이 역겨움이 어떠한 형태로든 표출되기를 바란다. 나는 누구처럼 밥통이 강하지 않아서 어떠한 형태로든 이 모든 것들이 빨리만 끝나 주었으면 싶다. 사르트르가 카프카나 카뮈와 다른 점은 아마도 그들보다도 지독하리만치 현실적이라는 점일 것이다. 무서울 정도로 말이다.