고래를 읽고나서 고래

고래를 읽고나서..
내가 스스로 산 것이 아니라 우연찮게 내 손에 들어온 빨갛고 커다란 소설책. 고래. 이 책이 천명관이 쓴 책 중 내가 처음 접하는 소설이라 읽으려고 시작하기에도 망설임이 많았다. 그에 대한 엄청난 수식어들도 좀 거북스러웠던 것도 사실이다. 그저 모계간지에서 배출한 작가에 대한 과장된 자화자찬은 아닌가 하는 생각이 들었기 때문이다. 한국작품을 많이 읽지 않은 나에게 한국문학에 대해 감히 논하라고 한다면, 그저 난 한국 소설은 잘 읽지 않아. 라고 얘기하고 싶다. 지금도 그 생각이 완전히 사라진 건 아니지만, 천명관의 소설이라면 더 사서 보고 싶다는 생각이 들었다. 진부한 문구들로 그의 소설을 말해보라면, 거침없는 문장, 긴장감있는 이야기 전개, 그리고 무엇보다 꾸미지 않은 천부적인 말재주, 힘있는 문체, 창조적 이야기 구성, 낯설지만 거부할 수 없는 매력 등등…
소설의 전반부는 좀 얼굴이 찌푸려…(생략)

을 못차리게 한다. 하지만 이야기를 듣느라 넋이 빠져서 에이 그런 일이 어딨어요라고 대답하거나 그런 생각을 할 틈 조차 갖지 못한 채 이야기 속으로 빠져 든다. 그리고는 본인도 너무했던지, 그런 일이 어디있겠느냐고 너스레 까지 떨어가면서 듣는 사람으로 하여금 재차 최면에 걸린듯 동조하게 만들고, 그래서 결국에는 그럴 수도 있지, 이게 정말 있었던 일은 아닐까 하고 생각하게까지 만든다. 앞으로 있을 이야기들을 미리 언질해 주는데도 불구하고, 흥미를 놓지 않게 하는 재주도 있다. 오히려 기대하게 만들었다가는, 그 대목이 다시 언급되었을 때, 기억하고 있었던 데 대한 반가움마저 느끼게 만드는 것이다. 이야기는 그만큼, 많은 인물들의 다양한 이야기들을 담고 있다.

이야기 중간 중간에 심심찮게 무슨무슨 법칙으로 말을 마무리 짓고 다시 시작하는 방법도 내게는 꽤 맘에 들었다. 이런 부분을 비롯하여 곳곳에 웃음을 피식거리게 만드는 해학도 곁들여 있다. 아, 정말 한 부분도 놓쳐서는 안되는 이야기들이 줄줄 숨가쁘게도 담겨있다. 마치 소설의 처음부터 끝까지 지어내거나 만들어낸 것이 아니라 문장 하나하나까지 작가의 머리속에서 한꺼번에 튀어나온 것 처럼, 이야기는 쉴 새 없이, 자연스럽게 이어진다. 모든것은 단지 전개일 뿐 아니라 필연적인 구성요소들임을 곧 깨닫게 되며 이 모든 요소들을 마치 기계로 박음질 한 듯이 교모하게 꿰어맞추기 하는 데에는 혀를 내두를 지경이다. 한 평론가는 시나리오적 글쓰기라고도 한다. 물론 그렇다. 하지만 그게 다는 아니다. 시나리오에서 담을 수 없는, 영화에서 다룰 수 없는, 글로 읽어야만 전해지는 많은 감동과 전율이 담겨 있다. 내용이 지나치게 허구적이고 비약이 심하다는 점, 잔혹한 부분이 오래 남는다는 점등이 내가 이 책을 가장 좋아하는 책으로는 꼽지 못할 이유가 될 것이나 소설을 이렇게 써나가는 작가가 우리나라에도 있을 수 있다는 점이 나를 감탄하게 만든다.

거창하게 말을 맺자면 앞으로 한국문학에 자주 거론될 이름이 있다면 바로 이 사람일 거다. 현재의 작가들이 갖지 못한 점들을 천명관은 갖고 있다. 그 모든 것들이 습득되었다기 보다는 그냥 자연스레 몸에 밴 사람인 것 같다. 이런 사람이 소설을 쓴다면, 그리고 계속 노력을 게을리하지 않는다면, 뭔가 정말 대단한 작품이 나오지 않을까.