구토를 읽고

구토를 읽고...
책장 속의「구토」의 사건들은 무덤덤한 편이다. 별달리 통쾌하거나 애절한 사연들도 없고, 그냥 무덤덤하게 하루가 흐른다. 부빌이라는 도시에서 어느 귀족양반의 전기를 쓰는 로캉탱. 그는 카페에서 노닥거리거나, 끊임없는 사념들을 일기에 풀어놓거나, 도서관에서 독학자와 겉치레의 만남을 가지거나 뭐 그렇다. 단지 제목처럼 로캉탱도 심심하면 ‘구토한다’는 게 눈길을 겨우 끌 뿐. 어설프지만, ‘언제 구토할까?’를 숨죽여 기다리며 읽는 게 이 약간은 지겨울 글의 유의미한 독법중 하나다.
허나, 그가 위장병 환자 같지는 않다. 김정현 소설「아버지」처럼 시한부 암환자로 눈물팔아 목돈 챙길 꼼수 아니라면, 명색이 20세기 최고 지성인 사르트르가 신파극 따위를 썼을 리는 만무하다. 더구나, 망년회 과음으로 인한 ‘구토 및 숙취 예방법’ 같은 것도 아닐테니, 단순한 생리현상으로 ‘오바이트’를 매번 등장시키진…(생략)

도, 비도덕도 아닌 ‘무도덕 사회’의 일등공신으로서. 내일도 거리에서 부딪힐 내 복통의 원인들, 어깨 넘어 미소 짓는 자들에게, 나 또한 ‘안녕… 작은 성전 안에 있는 정교한 백합들이여 안녕. 우리의 자존심이여, 우리의 존재 이유여 안녕. `더러운 자식들`이여 안녕.’ 이라 내지르고 한바탕 내 안의 오물이나 뒤집어 씌우고 싶다. 그런데, 내 밥통은 너무 비위가 좋으니, 이를 어쩐다;