그 많은 싱아를 누가 다 먹었을까를 읽고 싱아

그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까를 읽고
‘싱아’가 뭘까? 책제목을 처음 듣는 순간 또 어떤 외국 작가의 책을 번역한 책이겠거니 생각했다. 그런 오해를 하게 된 데는 이전에 비슷한 번역 실용서 제목이 많은 영향을 미친 탓이다. 이 책을 누가 썼는지도 돌아볼 생각은 전혀 없이 홍수처럼 쏟아지는 책 중에 하나겠거니 하고 기억의 한구석에 박아두었던 것이다. 헌데 문득 수년이 지나 갑자기 책의 작가가 누군지 궁금해졌다. 참 황당한 의문이었다. 몇 년간 들어온 책제목의 작가를 이제서야 궁금해 하다니. 작가는 엄연한 한국 이름을 박아놓고 있었다. 평소 소설을 즐겨찾지 않던 습관도 이런 무관심에 일조를 한 것일테지. 게다가 베스트셀러라고 하면 오히려 질색을 하는 모난 성향도 있고. 작가를 안 김에 한번 보자는 심산으로 책을 펴들었다.
첫페이지부터 그 낯익은 풍경 속으로 빨려들어갔다. 연신 맞아맞아 하며, 작가와 동질감을 …(생략)

삼촌숙모들, 할아버지, 할머니도 알겠다. 지겹도록 끈적끈적한 가족애 속에서도 탈출을 꿈꾸었던 야박한 심사도 이해하겠다.
빛나는 시골 생활 뒤의 습기찬 현실은 참으로 건조하게 쓰여졌다. 한 단어 한 단어에 생명력 넘치는 묘사가 수놓아진 전반부와는 비교도 되지 않을 정도로 담담한 차라리 무미건조한 필치로 고통과 생사를 넘나드는 상황을 묘사했던 것이다. 작가는 그렇게 밖에는 할 수 없었을 것이다. 다시는 돌이키기 싫을 악몽같은 순간을 무슨 수로 묘사하겠는가. 부끄러움이 아니라 악몽임에야 평생을 잊고 살아도 부족하지 않겠나. 그 건조하고 차라리 차갑기조차 한 글을 읽으며 내 마음도 따라서 황폐해지는 것 같았다. 생명이 숨쉬는 흔적은 어디에도 없이 그저 하루낮 하루밤이 지나고 그러길 다행이라고 여길 정도의 무의미한 생활을 보면서 문득 이런 생각이 들었다. 작가는 인생의 빛이 회색일 때 어떤 생각을 했을까. 지금의 작가에게가 아니라 그 시절의 작가에게 궁금한 것이다. 그러니 이 질문은 답변이 없겠지만.
시골 변소에서 동무들과 엉덩이를 까고 앉아 이야기를 하는 장면, 화장실을 가는 중에 실개천을 뛰어넘는 장면, 이슬방울을 짓밟으며 뛰어가는 장면 등은 읽으면서도 얼마나 환희에 넘쳤던가. 하지만 뒷얘기는 이 글을 다 쓰면 그만 잊어버리고 싶다. 너무나 가슴이 아파 마음에 담아둘 수 었음에. 그 목마른 갈증을 견뎌낼 재간이 없다면 차라리 외면하는 것이 상수일 것만 같기에.
등교길에 없어진 싱아는 소녀의 시골에서만은 그대로였겠지만, 지금은 어디서 그 싱아를 볼 수 있을까? 가고 오지 않는 유년의 추억은 그토록 빛나는데, 지금 바라보는 창밖은 짙은 회색빛만이 가득할 뿐이다. 콘크리트 검은 일색의 죽어버린 이 땅에 이슬방울 빛나기는 더욱 힘들 터. 생명이 눈부신 축복으로 되살아나는 때는 과연 언제일까? 세상은 죽고 사람은 외면한다. 서로를 외면하고, 자신을 외면하고, 결국 남은 것은 싱아가 늘푸른 소녀의 마음뿐. 돌아갈 수 없는 시간으로 절망하는 것은 나 혼자뿐일까? 내가 외면했듯이 타인도 나를 외면하겠지? 가고 싶다. 돌아가고 싶다. 절망이 무엇인지 회색이 무엇인지 모를 그 때로 돌아가고 싶다. 한 번도 맛보지 못한 싱아의 새콤한 맛이 입안에 그윽하게 �셜榻� 상상을 하며 결국은 돌아오고 말 그 길을 가고 싶다.