그 여자의 자서전을 읽고 `그 여자의 자서전`

《그 여자의 자서전》
소설가 김인숙을 처음 만난 것은 단편 《바다와 나비》를 통해서였다. 조금은 생경한 상징을 인간의 심리와 연결시켰던 것이 인상적으로 남아있었던 바다. 그녀의 단편 소설집을 다시 읽게 되었다. 대부분의 여성 소설가들의 작품이 그러하듯이 여성의 섬세한 심리를 잘 써내려가고 있다. 물론 전경린의 그것처럼 시적이거나 모호하지는 않고 다소 현실적인 언어로 독자가 충분히 공감할 수 있는 선에서 그려져 있다.
《그 여자의 자서전》은 어쩌면 글을 쓰는 작가가 가장 잘 이해하고 묘사할 수 있는 부분이 아니었나 싶다. 어찌보면 소재가 새로울 것은 없지만 그녀가 소설을 마무리 짓는 방식은 꽤나 심도 있다. 단편이지만 글을 끝까지 밀고 나가는 힘이 있어 보여서 단편의 맛을 더 잘 살린듯 하다.
《그 여자의 자서전》은 돈 많은 남자의 자서전을 대필하기로 계약한 것에서 시작된다. 정계에 진출하고 싶은…(생략)

등장인물들의 모습은 우스꽝스럽다. 트럭운전 기사와 생수 운반 직원, 동사무소 여직원 등등 다양하게 노동하는 자들이 등장하지만, 외형만 바뀌었을 뿐 작가(더 정확히 말하면 작가에게 매우 익숙하고 친밀한 어떤 유형의 화자)와 동일한 듯 느껴진다.
보편성을 얻기 위해 선택된 허구의 인물들은, 그러나 그러한 의도가 너무나 잘 드러나므로 허구의 세계에서 진실로 넘어가지 못하고 만다. 표제작인 《그 여자의 자서전》에서 말하는, 진실이 허구가 되면 허구마저 진실이 되는 (생각해 보면 매우 아름다울) 그 순간! 하지만 김인숙은 아직 그 경계를 넘어서지 못한 듯 보인다.
‘글’이 쓰는 사람을 넘어서지 못한다는 사실은 너무나 두려운 일이다. `나`를 넘어서면, 결국 내가 나에게서 버려진다면, 허구와 진실이 내 삶을 구원해줄까? 그가 말했듯 그런 생각은 슬픔을 동반하지만, 슬프지 않고 정녕 살 수 있냐는 말이지. 한 순간이라도, 누구라도.
작가들의 단편집을 읽다보면 저절로 고개를 숙이게 된다. 늘 쉬지않고 무언가를 쓰고 있다는 것 그 자체만으로도 작가들에게 박수를 보내려 한다.