그네타기를 읽고 그네타기

그네타기
『그네타기』는 신비한 천재 아이를 통하여 우리의 삶을 얼마나 독특하게 해석해낼 수 있는가를 보여주는 소설이다. 그네타기는 현실과 환상의 세계를 잇는 것으로 고독한 주인공이 자아내는 그네타기의 이미지가 너무도 신비롭고 `짠`하다.
어릴적에 나도 동네의 언니들과 같이 놀이터에 가서 놀았던 기억이 났다. 그중에도 그네는 당연지사 인기만점이였는데, 난 아직도 기억하고 있다. 그네에 올라가면 하늘이 정말 잘 보이지만 땅에는 닿지않는, 그렇다고 하늘에도 닿지않는...그런 묘한 느낌을 받지는 못했다. 어릴때였으니까.
하지만 이 책의 주인공인 남자아이는 그런 묘한 느낌을 잘 표현해주는 캐릭터이다. 처음에는 이 똑똑하고 천재같은 아이가 정말 부러웠다. 공부도 남보다 조금만 해도 이해가 잘 될것이고, 주위에서 칭찬도 많이 들을 것 같아서.
하지만 나에게 처음에는 부러움으로 다가왔던 이 주인공은 …(생략)

다. 하지만 이 책은 모두가 재미있어할만한 책은 아닌 것 같다. 상상력이 풍부한 사람이 읽으면 정말재미있고, 공상을 싫어하는 사람이 잃으면 재미가 정말 없는 책인 것이다. 하지만 나에게는 정말 재미있는 감동의 스토리였다.
또한 고독한 천재의 삶이 저리도록 다가오기도 한다. 어떤 시인은(정호승?) "외로우니까 사람이다."라고 말했다. 이 소설은 앞의 시구처럼 사람의 숙명적인 외로움과 그렇기 때문에 더욱 소중한 가족과 형제, 주변 사람들에 대해 이야기하고 있다.
소설을 이끄는 특별한 분위기인 외로움은 동생을 통하여 슬프게 나타난다. 동생은 세상에 대한 특별한 시선과 기발한 상상력을 가진 아이다. `남들과 다르다`는 그 점이 동생을 외롭게 하는 출발점이다. 특히 동생은 남의 이야기는 들어줄 수 있지만 자신의 목소리는 낼 수 없는 고통을 안고 있다. 소통의 장애는 더욱 동생의 외로움을 크게 한다. 마치 <개구리의 룰>에서 보여지는 서로의 뜻을 이해할 수 없는 개구리와 송어의 경우처럼 동생은 세상에게 자신의 이야기를 다 말하지 못한 채 속으로 품고 있다.
주인공 소녀도 동생을 진심으로 이해하지 못하는 한계를 자각하며 상대적인 외로움을 갖고 있다. 또한 부모님의 죽음 앞에서 홀로 남겨졌다는 주체할 수 없는 외로움을 겪는다.
그런데 주인공들은 한편으론 주변 사람들의 소중함을 절실히 느끼며 외로움에 스러지지 않는다. 누나는 동생의 글을 읽고 항상 웃어 주었으며 동생은 그런 누나의 목소리를 가장 좋아하였다. 또한 부모님의 죽음으로 절망하지 않고 함께 한 기억과 앞으로의 삶을 통해 그들을 계속 가슴속에 남기기도 한다. 할머니 또한 남매를 지탱해주는 현실의 튼튼한 버팀목이 되어 준다. 그리고 사람들은 손가락 소리의 털 없는 배에 자신의 흔적을 남기며 소통한다.