그러나 나는 살아가리다 그러나나는살아가리다

<그러나 나는 살아가리다를 읽고>
이 책의 느낌은 뭐랄까... 참으로 요상하다.
똥색깔나는 겉표지에 힘있게 쓰여진 「그러나 나는 살아가리라」는 마치 똥처럼 더럽거나 하찮게 여겨질 수 있는 삶(그렇다고 지은이의 삶이 그렇다는 뜻은 전혀 아님.)도 얼마나 그 의미가 있을 수 있는지 아니 오히려 화려하게 포장된 삶보다 훨씬 깊이있고 의미있을 수 있는지 강력히 주장하고 있는 듯한 느낌을 받는다. 책을 읽으면서 또 읽은 후에 들여다보면 볼수록 말이다.
처음 읽으면서는 도대체 난해하다는 생각을 했다. 머시냐... 산문이라는 것이 원래 이런 것이었던가. 나의 무식이 하늘을 찌르는구나. <국어>라는 과목을 공부했던 지가 10년을 훨씬 넘어 그런가 산문이란 장르가 도대체 어떤 것인지 알고 다시 봐야겠다는 생각이 들 정도로 어렵게 느껴졌다.
다만 그 가운데에서도 사람인지라 분석하거나 이해해서 공감하거나 할 수는 없…(생략)

고 싶고 그들의 작품들을 속속들이 읽어보고 싶다는 생각이 들 정도로 그들의 삶은 내게는 생소하면서도 매력적이었다.
비단 문학인뿐 아니라 사회에 ??어른??으로 몸담고 있는 이들이라면 젊은날 생각했던 이상과 현실의 괴리 속에 힘들어하지 않은 때가 없었을지언데 모두들 그럴거라며 자위하는 사람들에게 그들의 모습은 정말로 위대해 보이기까지 했다. 과거지사야 어찌되었든 나는 그런 것(밑바닥 삶을 이겨내고 문학으로 승화시켰다는...)보다는 자신이 몸담고 있는 분야에 대한 투철한 사명감이 매우 인상깊었다. 글을 쓰는 사람들을 탁상공론 하는 사람들이나 혹은 상상과 공상과 감성만이 넘치는 비현실적 감각의 사람들류로 치부(물론 다는 아니고 그저 대체로 그러지 않을까 몹시도 교만하게 생각했었음)했던 마음에 거대한 대포 한방을 먹은 기분이었다. 글쓰는 사람들에 대해 단순한 글재주가 아니라 진심으로 존경의 마음이 들어 감탄하기도 하고.
책에 묘사된바 유정주님은 외모가 성격처럼 큼지막~ 하신가본데 그런 묘사가 없었더라도 나는 지은이를 매우 크고 호탕하고 거침없는 사람으로 생각했을 것 같다.
이런 특이(?)한 문체의 산문집을 읽게 된 것이 참 좋다. 이 책은 한번 읽는 것으로는 부족할 것 같다. 몇 번 더 읽으면서 그의 지기들 이름도 적어가며 그들의 작품도 살펴가며 다시 한번 탐독하고 싶은 책이다.
더불어 다른 사람들에게도 한번 읽어보라 권하고 싶은 책이다.
산문집이라 그런지 많은 시들을 읽은 느낌이다. 책장을 넘길 때마다 느껴지는 시적 감각이랄지, 엄청난 서술어의 공격이랄지, 시적인 감상법이 필요한 부분이 많았다. 그러나 그것이 단점이라면 단점이 될 수 있는 책이었다.
처음부분은 짤막한 메모 같은 것으로 많은 생각을 하게 하는 구성이었다. 굉장히 시간을 투자해야 하는 부분이었다. 마치 큰 알사탕을 먹어서 깨지않고 천천히 녹여먹듯이, 천천히 녹여가며 느낄 수 있는 느낌은 다 느낄 수 있도록 하면서 읽었다. 큰 감명을 받으며 2번째 부분으로 넘어가게 되었다.
2번째 부분, 그나마 깔끔한 문장이었다. 많은 서술어의 공격이 아직은 익숙치 않지만, 큰 서술어의 공격이 없었기에 무난히 읽어 내려 갈수 있었다. 그러나 문장의 연관성이 잘 이루어지지 않은 것 같아서 애를 먹었었다. 산만한 거 같기도 하고, 건성으로 읽는 것은 아닌지 하는 생각이 내 머리에 가득차게 되었다. 그래도 계속 읽어 내려간 것은 도움이 되었다.
3번째 부분이다. 이제야 감이 조금씩 온다. 그냥 연관성을 생각지 않고, 나름대로 나눠진 부분마다 시를 읽는듯한 느낌을 받았다. (그래서 독서시간이 엄청난지도 모르겠다.) 부분부분 느끼게 되는 산문의 시 같은 느낌은 상당히 좋았다. 문장이 연결이 안되어도 나름대로 부분적인 느낌이 좋았기 때문에 읽어내려가는 데는 문제가 없었다. 그러나 또 하나의 벽이 있었으니 그것은 엄청난 서술어라는 부분이었다. 솔직히 필요 없는 서술어는 읽는 독자를 거슬리게 했음에 분명했다. 하나의 서술어도 모자라, 늘어놓을 수 있는 서술어라는 서술어는 죄다 늘어놓은 듯한, 마치 100쪽의 분량을 서술어만으로 500쪽 이상으로 늘여놓은 듯한 느낌은 지우기 힘들었었다.
4번째 부분에서는 앞의 2번째 문단에서는 잘 이해가 되지 않았던 부분을 좀더 이해가 가게 부연 설명이 되었다. 유용주 시인의 술 습관이라든지, 어떤 작가가 다른 시점으로 유용주 시인을 보게 된 그런 내용은 상당히 새로운 느낌이었고 앞에서 이해하기 힘들었던 부분도 말끔히 연결되는 거 같았다.
꽤나 괜찮은 작품이었다. 그러나 조금더 깔끔한 문장과 조금의 서술어만 줄였다면, 조금더 좋은 작품이 될 수 있지 않았나 생각해본다.
시시각각 내 삶이 너무 가혹하다고 생각될 때가 있다. 그때마다 "왜......"라는 원망으로 내 모든 환경에 대하여 불평하고는 한다. 허나 나의 고통이, 아픔과 슬픔이 지천에 너른 생이라면 나는 얼마나 좁고, 적고, 작은 것에 불과한가! 누구나 겪을 법한 인생의 쓴맛! 그게 뭐 그리 대수인가! 그렇다고 모 재벌기업 회장님네 도련님으로 태어나는 것도 별 부럽잖고, 서민적임을 온통 자부, 또 자부하는 내가 삶 속에서의 에피소드에 지나지 않는 그깟 아픔들에 버거워하였으니......
유용주 선생의 글은 참으로 유쾌하다. 아니다. 너무나 비참하다. 가련하다. 그렇다. 비극이다. 허나 읽자면 한바탕 웃음을 참지 못하니 코메디다. 하고 보면 유용주 선생은 그 수많은 생의 질곡들이, 불행한, 남루한, 비천한 그 굽이굽이가 그저 평범한 삶의 한 찰나에 지나지 않음을 이미 체득하지 않았던가! "눈물 속에서 사악하고 비열한 인간은 자기식대로 슬픔을 해석하고, 자기 설움에 젖어 눈물을 흘린다. 내가 그런 인간이다. 언제 남을 위해 눈물 흘렸던 적이 있던가. 남들이 다 겪어온 평범한 삶을 살아내면서도 내 고통이 더 크고 힘들었다고 엄살을 떨고 과장스런 몸짓으로 주위 사람들에게 불평을 했던게 사실이다."
철저한 자기반성! 이제 쓰디쓴 기억들이 농담이 되고 주정이 되어 듣는이로 하여금 박장대소하여 용기가 되고 찬연히 일어서게 만들어버린다. 해탈이다. 유용주 선생은 생의 고난이라는 질곡 앞에서 자신의 삶 하나로 화두가 되어버렸다. "새파랗게 젊다는게 한밑천인데, 째째하게 굴지말고 가슴을 쫙 펴라 내일은 해가 뜬다. 내일은 해가 뜬다" 이제는 `살아감`이 아닌 `살아냄`으로, `홀로` 아닌 `우리`로 일어서리라. 미래가 보이지 않는 어둠 속 현실에서도 말이다.