그렇습니까, 기린입니다를 읽고 그렇습니까기린입니다

그렇습니까, 기린입니다를 읽고.
전형적인 박민규식 소설,이라고 하면 작가에게 너무 누가 되는 말일까. 하지만 그래도 그는 앞으로 그 말을 피할 수는 없는 것 같다. 작가는 작가마다 자기가 가지고 있는 문체란 것이 있다. 박민규 또한 마찬가지인데 그 특유의 쉬운 문장과 많은 대화체가 이 소설에 역시 드러나 있다. 그가 세상을 바라보는 시선은 따뜻하면서도 따뜻하지 않다.
주인공은 아르바이트를 하면서 생활비를 번다. 편의점 아르바이트를 하면서도 자신이 시급 얼마짜리라고 말하며 조금만 쉬어도 그것은 얼마일 거라고 돈으로 계산을 한다. 세상이 언제부터 이렇게 돈에 귀속되어갔는가 싶다. 얼마 전 읽은 시 중에 다시 비극이라는 시가 있었다. ‘행복도 팝니다.’ / 파는 것은 공짜가 아니다 / 반드시 돈을 지불해야한다 // 그러니 행복을 논하기 전에 / 선행적으로 필요한 것은 돈 // ……. 이런식으로 전개되는 시인데 이 소설을…(생략)

180명, 그러나 실은 4백명이 타야만 한다. 답답하다. 라는 대사가 나온다. 이 부분을 보면서 점점 발전하고 살기 편해진다는 이 세상, 이 사회에 대해 생각해 보았다. 정말 이것은 살기좋은 세상으로 가는 길일까. 우리들은 전부 제대로 가고 있는 것이 맞는 걸까 하는 물음이 자꾸만 내 머릿속을 멤돌았다.
그리고 가정경제 상황이 악화되고 난 후 갑자기 가출을 해 버린 아버지. 아버지의 심리도 잘 이해가 되려고 하면서도 또 이해가 되지 않아서 슬퍼쳤다. 아버리를 찾던 주인공은 어느날 벤치에 앉아 있는 기린을 본다. 주인공은 그 기린을 아버지로 생각하고 그동안 하고 싶었던 말들 등을 털어 놓는다. 이 부분에서는 감정이 최고조에 달했다. 아버지와 아들의 화해. 그리고 그 감정의 교화로 생각했기 때문이다.
그러나 기린은 자신의 앞발을 주인공의 손 위에 포개더니 천천히, 이렇게 말한다.
그렇습니까? 기린입니다.
기린은 아들의 말을 듣고 그에게 연민을 느끼지만 결국에 그는 기린이다. 그것은 무엇을 의미하는 것일까. 인정이 사라지는 사회, 그리고 돈이면 뭐든 해결이 되는 자본주의 사회. 이 소설을 읽으며 박민규식의 서술 이런 것을 떠나 우리가 제대로 살고 있는 지에 대한 의문이 머릿속에 한참을 멤돌았다.