그리고 아무 말도 하지 않았다

그리고 아무 말도 하지 않았다.
소위 진리를 사랑하고 인식을 추구한다는 젊은이들로부터 절대적인 사랑을 받은 사람 가운데 하나가 전혜린일 것이다. 책 앞에, 이어령은 그 특유의 과장된 레토릭을 동원하여 최상급의 찬사를 헌정했고, 김남조는 열렬한 추도시를 발표했었다. 그 여자의 글을 사랑한다는 것은 뜨겁고 명징한 삶, 총명한 지성과 강렬한 생명감이 결합된 삶을 사랑한다는 의미로 받아들여졌으므로, 사람들은 자기가 속물이 아니란 것을 증명하기 위해서라도 그 여자에 대한 사랑과 존경을 표시해야 했다.
내가 처음 전혜린에 대한 이야기를 들은 것도 중3 때 한 국어선생님의 극찬을 통해서이니, 이 여자를 둘러싼 당시 독서가의 분위기가 말한 바와 크게 엇나가진 않을 듯하다. 아니, 이 분위기는 2004년, 지금도 여전한 듯하다. 다만, 전혜린이 대중의 기억에서 잊혀진 것일 뿐일 터.
그런데, 전혜린이 그만큼 대단한 존재…(생략)

각한 사고와 의식으로 살고 있는 극히 순수한 몇 개의 두뇌가 있는 것이다 …… 우리의 구라파인보다 심각한 생활방식을 우리는 결코 자랑할 수는 없다. 결국은 무無에 이르는 심각과 노력과 행동이라면 무가치한 것이니까.`

심각한 고뇌를 온몸으로 끌어안고 싸우는 한국의 지식인을 몇이나 제대로 알았기에, 한국의 전 심각을 합쳐도 구라파의 단지 몇 사람에게 미급하리란 폭론을 주저없이 펼까? 우리의 고뇌가 결국 무의미한 짓으로 돌아가게 마련이라는 단정의 근거는 또 뭔가?

텔레비전과 주간지를 통해 서울을 알게 된 산골 처녀가 고향을 증오하고 서울을 동경하듯이, 이 여잔 모국을 경멸하고 서구를 동경했다. 이 여자의 생각에 따르면, 빛나는 정신과 진지한 정열과 진리를 추구하는 마음은 오로지 서구에만 존재하는 것이다.

`명동 거리를 거닐면서 로터리 저쪽에 영국 공원Englischer Garten 호수가 나타나지 않고 호면에 백조가 떠 있지 않아서 마냥 향수가 도착되었`다는 자기부재의 속물근성을 볼 때, 이 여자의 병이 꽤 심각하단 걸 알 수 있다. ……어디서 읽은 건데, 전혜린이 종종 자기 이름을 일부러 전헤린으로 썼다고 한다. `혜`와 `헤`에 무슨 차이가 있는지도 모르겠을 뿐더러, 이 양반, 참 지독히도 유치한 양반이었구나, 하는 생각도 든다.