금줄이 사라진 자리

< 금줄이 사라진 자리 >
이 소설을 읽고 나니 나는 한번도 경험해 보지 않았던 ‘섬’이라는 곳에 대한 매력에 빠져 버린 듯한 느낌이 들었다. 섬에 사는 사람들은 늘 이런 말을 한다. 육지에서 살아 온 사람들은 이해하지 못 하는 무엇인가가 자신들에게는 있다고 말이다. 육지에 살더라도 늘 섬의 기운을 그리워하면서 살아가는 사람들의 모습을 보면 이해되지 않는 부분이 많이 있었는데, 땅에서의 불안과 경쟁 삶에 대한 투쟁과 그들이 살기 위해서 하는 투쟁은 분명 다른 것이라는 생각이 문득 든다. 바다위에서는 언제 목숨을 앗아갈지 모르는 상황이 지속적으로 일어난다. 파도에 휩쓸려서 한번에 쓰러져 버리기도 하고, 그들에 끌려서 단박에 목숨을 내 놓아야 하기도 한다. 그들은 생명을 잡으러 자신의 생명을 담보로 떠나는 것이다. 문득 이런 생각을 해 본다. 육지에서도 충분히 먹을 것들을 만들어 낼 수 있는데, 그들은 왜 삶을 담보로 하…(생략)

사람들은 그 집 사람들에게 마을에서 떠나라는 말만을 할 뿐이다. 그렇지만 그의 아버지는 진정으로 바다를 사랑하고, 고기를 잡는 일이 자신의 천직이라는 생각을 하고 있었던 사람이었다. 그는 자신의 일을 사랑했고, 그 일에 최선을 다 했다. 그리고 아이가 태어나는 것은 사람의 힘으로는 절대 손 쓸 수 없는 일이라는 사실을 누구보다도 더 잘 알고 있으면서 사람들은 매정하게 그 가족들을 자신들이 살고 있는 곳에서 쫓아버린다. 아버지는 섬을 떠나서도 섬에 대한 그리움으로 살아가다 도로에서 장사를 하다가 차에 치어서 목숨을 잃는다. 현수는 그렇게 섬을 그리워 했던 아버지의 유골함을 들고, 섬으로 가서 그 곳에 뿌려드리겠다고 한다. 누나와 엄마는 요즘 숭어잡이 철인데, 유골함을 들고 가서 큰 봉변을 당할 것을 걱정하면서 가지 말라고 말린다. 그렇지만 현수는 그곳에서 돌아가시고 싶어 했던 아버지의 모습을 떠 올리면서 자신에게 진한 아픔으로만 남아있는 그 섬으로 간다. 많은 것들이 달라지기는 했지만 과거와 크게 다르지 않은 것은 여전히 해신제 기간에는 사람들이 행동을 조심한다는 것이었다. 사실 섬에 있는 사람들도 늘 아픔을 지니고 살아가는 사람들이다. 바다에 나갔다가 자식이나 부모를 잃은 사람들이 조심하게 되는 것은 당연한 일이기 때문이다. 현수는 이 곳에서 과거에 자신을 아껴 주었던 해숙누이를 만나게 된다. 그녀의 남편도 바다에 나가는 사람이었는데, 사람들이 금하는 개고기를 먹고, 바다에 나갔다가 그만 배가 파도에 휩쓸려 가는 바람에 죽어버리고 말았다. 남편의 시체만이라도 건지고 싶었지만 사람들은 부정하다면서 혼자 죽었으니 다행이지 다른 사람들도 같이 죽었으면 어쩔뻔 했냐는 식의 말을 하면서 그게 운명이었을 것이라는 말로 넘기려고 한다. 사람들의 집단 이기심이 얼마나 무서운 것인지를 다시금 깨닫게 되는 순간이었던 것 같다. 나도 앞으로 어떤 집단 속에서 살아가게 될 것이고, 그 속에서 내 위치를 만들어 나갈 것이다. 나를 위해서 비이성적인 행동을 하지 않는 사람이 되고 싶다는 생각을 문득 해 보게 된다. 지금은 당연히 그래야 한다고 생각하지만 물론, 결코 쉬운 일은 아닐 것이다. 정의로운 사람으로 세상을 살아가는 것이 쉬운 일이 아니구나 라는 생각을 요즘 문득 더 많이 하게 되는 것 같다. 마음이 찡 해지는 이야기였다.