기차는 7시에 떠나네를 읽고 기차는7시에떠나네

‘기차는 7시에 떠나네’를 읽고
나의 자취방 옆에는 기찻길에 있어 간간이 기차소리가 들리곤 했다. 그때마다 난 시계바늘을 보며 ´기차는 2시에 떠나네´ 혹은 ´기차는 12시에 떠나네´라는 말을 하곤 했었다. 아마 그때가 이 소설을 읽은 직후라고 생각된다.
소설 속의 여주인공 하진은 선주라는 또 다른 이름을 가지고 있다. 하지만 그녀의 기억 속에는 선주라는 이름은 너무 많은 아픔이기 때문이다. 노동운동, 그리고 사랑, 임신, 유산의 충격을 이기지 못한 그녀는 당시 기억들을 머리 속에서 지워버린다.
하지만 선주라는 이름의 자신을 지우긴 했지만 항상 뭔가가 찜찜하다. 뭘까? 뭘까? 이런 고민을 따라 찾아 나선 길에 그녀는 자신이 하진이란 이름 외에 선주란 이름으로 살던 때를 찾아낸다. 제주도에서 자신의 과거를 확실하게 기억해낸 그녀는 서울로 돌아와 새 삶을 살아간다.
가끔 이런 생각을 한다. 혹시 내가…(생략)