기차는 7시에 떠난다 기차는7시에

나는 나를 찾는 것에 대한 생각을 많이 한다. 그래서 이 『기차는 7시에 떠나네』가 나를 찾는 이야기라기에 읽게 되었다. 막상 시작하고 보니 이 두꺼운 책을 읽는 것만으로도 나에겐 버거운 일이었다. 하지만 이왕 읽기로 한 거, 끙끙대면서 겨우겨우 읽었다. 대체로 이 소설은 재미있었다. 하지만 이런 걸 베스트 셀러라고 하다니……. 나는 이 글을재미있게 읽었다고 하였다. 그리고 나는 어른들이 생각하기에는 아직 어린 아이다. 그런 내 눈에 재미있다는 건 문제있는 게 아닌가? 이 소설의 내용 하나하나 내가 이해못할 부분은 없었다. 그러면 이 작가님을 칭찬하시는 분들은 나보다 못하다는 뜻? 아닐 것이다. 어른들인데 그 정도 모르겠는가. 헉, 그럼 어떻게 상을 무려 여섯 개나 탔지?
이 작가님의 묘사글이라든가 내용의 연결은 꽤 잘 되어 있다. 구체적으로 인물의 성격이라든가 인생의 목표, 속마음이 어떻다든가에 대해서는 되어 있지 않…(생략)

① 주인공은 중국여행에서 돌아와 세 통의 전화를 받는다.

② 주인공은 일을 쉬기로 하고 고향에 다녀온다.

③ 주인공은 자기가 잃어버린 기억을 찾아 나선다.

④ 주인공은 제주도에 가서 기억을 되찾는다.

⑤ 헤어졌던 사람들을 만나고 자기에게 도움을 청했던 여자를 돕는다.

큰 이 소설의 단점이다. 이로 인해 주 내용인 사랑의 기억은 소주제가 되고 말았다. 이 글의 첫 부분은 주인공의 조카가 기억을 토막토막 잃어버리는 것에서부터 시작된다. 여기서는 글의 주인공이 기억을 잃어버렸다는 걸 강조하기 위하여 "예전에 너도 그랬었지……" 라고 말하고 있다. 그런데 여기서 대화에 이상한 점이 발견된다. 너도 그랬었지라고 한다면 그랬었지는 과거형이다. 그러니 아직도 기억을 못 찾고 있다면 이상한 것이다. 그랬었지는 지금은 그렇지 않다는 소리이기 때문이다. 만약 설명글이 없었다면 나는 이해하지 못했을지도 모르겠다. 어찌됐든 이 글의 주인공은 여러 사람들의 힘에 의지하면서 자기의 예전에 잃어버렸던 기억을 되찾았다. 그런데 사랑의 기억을 찾는 것이 그렇게 중요한 일인 것일까? 아니다. 사랑의 기억이 자기에게 아주 큰 영향을 주지는 못했다. 그럼에도 불구하고 왜 주인공은 기억을 찾아 나선 것일까. 이 글은 사랑의 기억으로 인해 자신을 찾았다고 하였다. 그러면 그 기억을 잃어버렸을 때의 주인공은 자기가 아닌 다른 사람이었다고 하는 것일까? 게다가 하나의 기억을 잃어버렸다가 그 기억을 찾는 것이 나를 찾는 일인 것일까? 그렇다면 자기 자신의 기억을 몇 가지 기억 못하는 사람은 자기 자신이 아닌 것일까? 그건 아닐 것이다. 사람들은 토막토막 기억을 못하고 살아가고 있다. 그리고 기억을 다 하고 있는 사람도 완전하지는 않다. 나는 그 말을 하고 싶은 것이다. 사랑의 기억이 왜 중요한지를 이 글에서는 표현하고 있지 않다. 다만 기억 하나를 잃어버렸는데 그것을 기억해 내서 나를 찾았다고 이야기하려는 것이다. 또 그 기억이 나약한, 그리고 남자에게 기대고 싶어하는 여주인공을 바탕으로 하다보니 사랑의 기억으로 결정된 것뿐인 듯하다. 하지만 이왕 정하게 된 기억인 만큼 거기에 신경을 써야 했다. 그런데도 작가님은 그것을 소홀히 했다. 이것이 소설로서의 치명적인 단점이 아니고 무엇이겠는가.