김동인의 `발가락이 닮았다`를 읽고 김동인

김동인의 ‘발가락이 닮았다’를 읽고......
‘발가락이 닮았다’
우리들은 사랑가면서 가족들과 또는 친구들과 닮은 점을 찾을 때가 있다. 하지만 대개 사람들은 닮은 점을 찾을 때 발가락까지 살피는 사람은... 아마도 극히 드물 것이다.
‘발가락이 닮았다’라는 어찌 보면 우스꽝스럽게 느껴지는 이 제목의 이야기 속에는 M이라는 한 남자의 말하지 못할 아픈 사연이 담겨있었다. M이라고 불리어지는 그는 대학교 생활을 할 때부터 방탕한 생활을 해왔다. 그런 그의 헛된 삶 속에서 그는 결국 성병을 얻게 되고 만다. 그리고는 그로 인해 생식능력을 읽게된다.
어느 날 그는 의사를 찾았다. 자신의 생식능력여부를 상담하기 위해서였다. 하지만 이미 그의 생식불능이란 사실은 부인할 수도 돌이킬 수도 없게 된 뒤였다. 하지만 그는 그런 사실을 숨기고 몇 일 후 결혼을 하였다.
M은 결혼을 하고 어느덧 2년이라는 시간…(생략)

싶은데 자신 또한 결코 깨끗하지 못한 까닭에 그것을 가슴속 깊이깊이 묻어야하는......
그렇다면 과연 M의 미래는 어떨까?
그 아들이 점점 자라면서 자신과는 아무런 관계가 없는데도 불구하고 자신에게 ‘아버지. 아버지’라고 부를 때... 과연 그의 마음은 어떨까?
아마도 그런 아들을 보면서 날로 더해 가는 아내에 대한 배신감과 의심이 생기고 자신의 초라함에도 고통스러워할 것 같다.
하지만 또 다르게 본다면 능력도 없는 자신을 아버지라고 불러주며 따르는 존재가 있다는 것에 대해 기뻐할 수도 있을 것이다. 아무도 모르는 자신의 아픔과 고통을 아들에 대한 정으로 삭히면서...... 그리고 자신의 처지와 비슷한 이 시대의 사람들을 자신의 이야기로 위로하면서 말이다.
만약 내가 M이었다면 어떻게 했을까?
생식불능이 탄로 날 것을 각오하고 아내에게 사실을 추궁하였을까?
글쎄...... 결정하기 몹시 곤란한 것 같다.
하나를 선택하려면 무언가 하나는 꼭 잃어야 하니까...... 진실을 밝히려면 아내와 자신의 비밀이 탄로날 것이고 또 그것을 숨긴다고 해도 아내에 대한 의심만 심해져 갈 것이고 비밀이 드러날까 하는 불안감을 감추기 힘들 테니까... 굳이 택한다면 난 M처럼 행동했을 것이다. 나도 깨끗하지 못한데 다른 사람의 더러움을 이야기하고 밝혀내기에는 나 자신이 너무 부끄럽기 때문이다. 물론 그에 따른 아픔도 있겠지만 말이다.
이 책을 통해 무엇보다 나 자신부터 남에게 당당해 질 수 있도록 항상은 그렇지 못해도 깨끗할 수 있게 노력해야겠다고 느꼈다.