김훈의 개 내가난한발바닥의기록 개

바닥으로 내동댕이쳐질 위태로운 순간들이 하루에도 몇 번씩 일상을 휘젓는다. 위태로운 순간은 때론 각성제처럼 일상을 견딜 독한 진통제가 되기도 하고, 당장 때려 치우고픈 역겨운 냄새가 되기도 한다. 책을 읽고 오래도록 뒤척였다. 그 뒤척임은 내가 `개`라는 자기 고백에서 비롯된 오슬한 한기 때문이기도 했고, 내가 `보리`가 되어 우리는 같은 곳을 바라 본다는 처연한 실감을 치루고 난 뒤의 충격 때문이기도 하다. 그래서 김훈의 「개」는 내게 두렵고도 처연한 거울 속 나의 모습, 나의 아버지의 모습이기도 하다.
`내 몸뚱이를 비벼서 세상을 살아가야 한다는 것을 그때 확실히 배웠고 일생 동안 잊지 않았어` 오랫만에 찾아간 고향 논둑길을 걸으며 왜 보리가 속으로 짖은 소리가 떠올랐을까? 논둑길을 걷다가 뒤를 뒤돌아본다. 내가 딛고 지나온 발자국들이 정물처럼 정지된채 있다. 내가 서 있는 현실이 단단치 않음을 보여주듯, 깊게 뚜…(생략)

는 유혹 같은 한줌 바람이 되기도 하고, 묵은 것을 내동댕이치라는 호통이기도 하고, 숨죽이는 비겁을 조롱하는 질타이기도 하다.

할머니가 떠나면 어디론가 팔려 갈 보리이지만 개다운 삶을 사는 거라고 느꼈다. 목젖을 따고 거세를 당한 채 주는 대로 먹으며 사람들 품에서 올가미에 묶여 한정된 공간에서 지내는 개들보다, 땅을 밟고 달릴 발바닥의 굳은 살로 냄새 맡고 핥고 싸우는 보리가 들녘에 핀 야생화처럼 아름답기 까지 하다. 인간의 기호품처럼 다듬고 포장되고 보호되는 개보다, 골목과 들판을 누비는 굳은 살 발바닥을 가진 보리가 마치 당당한 반골의 삶을 사는 `개다운 개`로 보인다.

맨몸뚱이 아무것도 걸치지 않은 담백한 어휘라도 사람 마음 울컥하게 해서 가슴속 심한 격랑에 헉헉 가뿐 숨을 쉬게도 한다. 김훈의 「개」속에서의 보리의 발바닥의 굳은 살은 오직 땅만 일구어 이젠 깊게 파인 골과 이랑을 손에, 몸에 새긴 나의 아버지의 모습이고, 죽음의 순간에서도 주인을 믿고 다시 돌아간 흰순이는 고향집 마당 한켠 늙은 감나무처럼 이젠 자식을 위해 온몸, 온정신을 소진한 어머니의 안타까운 현재의 모습이기도 하다. 눈을 부릅뜨고 나와 타인을 향해 경계와 경쟁의 사나운 눈길을 보내며, 살벌한 일상을 이어가는 나는 `개`속 악돌이다.

독한 내음으로 영역 표시하는 개처럼 나 또한 나만의 공간, 나의 가족 주변에 높은 울타리를 치고 살았다.
보리의 맏형을 다시 따스하고 축축한 몸속으로 돌려 보낸 보리의 엄마처럼 난 나와 타인을 향한 경계의 살벌한 장벽을 삼키려고 한다. 그리고 당당히 땅을 밟고 달릴 보리의 발바닥의 굳은 살처럼, 내 손에 내 몸에 아버지의 깊게 파인 골과 이랑 같은 정직한 삶의 흔적, 굳은 살을 만들고 싶다.
논둑길 너머 고향집 감나무가 보인다.
나는 `보리` 같은 아버지와 `흰순이` 같은 어머니가 계시는 고향집을 향해 길게 짖었다.

`우우, 우우우, 우우우우우`