김훈의 언니의 폐경을 읽고 언니의 폐경

언니의 폐경
2005년 황순원 문학상 수상작인 김훈의 《언니의 폐경》은 나이 오십을 넘겨 혼자 살게 된 두 자매의 이야기를, 가장 남성적인 관점을 가졌다는 김훈이 지극히 여성적인 시각과 감각으로 섬세하고 정교하게 그려낸 작품이다. 해가 질 무렵, 화자 `나`의 언니가 수다스러워지는 것이 여성잡지의 갱년기 특집에서 말한 것처럼 폐경을 맞는 여자들이 저녁 무렵에 느끼게 된다는 근거 없는 불안 때문인지는 알 수 없다.
언니는 이태 전, 추석 명절을 마치고 회사 근무지로 돌아가던 남편을 비행기사고로 잃은 뒤
지금은 혼자 살고 있다. 고생이라는 것을 모르고 자란 언니의 두 아들이나 보상금을 두고 드잡이를 하려 드는 시집식구들은 중년의 중반에서 반려자를 잃은 여자의 슬픔이나 불안 따위는 안중에도 없다.
언니의 이야기를 풀어놓는 화자인 ??나??도 혼자 살고 있다. 남쪽 내륙 산간에 있는 소읍의 종갓집 둘째 며…(생략)

잡아내려고 애쓰다가 마음이 말을 떠나서 겉돌고 고삐 풀린 말들이 말을 들어먹지 않아서, 쓰던 일을 밀쳐놓고 허송세월했??다고 엄살을 부리고 있지만, 몸에 대한 천착이 없었던들 결코 써낼 수 없었을 그의 글들은, 《화장》에 이어 《언니의 폐경》에서도 힘의 미진함을 느낄 수 없다.
순명이 몸에 밴 듯한 언니가, 부모와 자식이라 볼 수 없을 정도로 극한의 이기심을 드러내는 아들의 영악함에 휘둘리거나, 혼자된 며느리를 남의 식구 내치듯 죽은 남편의 보상금을 탈취해가는 몰인정한 시부모 앞에서 아무런 항변도 못하고 속수무책 당하고 마는 데서는 혈압이 오르기도 하고, 헤어지기로 한 남편의 회사 입사동기이면서 부하인 남자와 화자가 새로운 관계로 이어지는 데서는, 지나치고 작위적인 설정이라 생각되기도 하지만, 아래와 같은 문장을 떠올리게 되면 그것은 애써 까탈을 부려보는 감정의 호사라고 해도 좋을 듯하다.
김훈의 언니의 폐경은 이 중년의 남자가 어찌 이렇게 잘 이해해낼 수 있는가하는 의구심이 들 정도로 공감을 자아내고 50대들이 느낄 수 있는 차분하고 고상한 분위기를 만들어내고 있었다.
`한국 문학에 쏟아진 벼락같은 축복,` 정확한지는 모르겠지만 김훈이 `칼의 노래`로 동인문학상을 수상했을 때 그를 두고한 찬사의 말이었다. `칼의 노래`라는 작품이 얼마나 대단한 작품이길래 저런 찬사를 보낼까 의아하면서도 이순신 장군의 얘기라는데 이끌려 그 책을 보게되었다. 또 당시 대통령이 모 프로에 나와서 권했던 책이어서 한창 주가를 타고 있었다는 것도 어쩌면 한몫했을지 모른다.
칼의 노래를 읽으면서 이게 어디가 어떻다는거지. 문체는 낯설고 한산대첩이라던가 노량해전의 박진감은 없었다. 전투의 숨막히는 혈전이 아닌 내용에 적이 실망하면서 이런 작품에다 상을 주나보구나라고 생각하기도 했다.
그런데 그 책을 다 읽고서도 그 문체라던가 전개. 즉 김훈의 색깔이 내게서 빠져나가지 않았다. 빨래를 하면 빠져나가야할 물들이 빠져나가지 않은채 얼룩처럼 남더니 빨아도 빨아도지워지기는 커녕 점점 짙어졌다.
그러다 어느 순간엔간 책장에 하나둘 늘어가는 김훈의 책들이 눈에 띄었다. 최근에는 소설류의 구입은 자제하는 편이라 근간들은 대부분 읽는 즐거움에 만족하고는 있지만 `현의 노래`나 `자전거여행` 그리고 그의 시론집은 갖고도 있다.
이 작품 역시 김훈의 드문 소설이라는 이유로 선택했을까. 아니면 북글에 소개된 기억이 남았다가 마침 들른 서점에서 눈에 띄었길래 읽게되었을까.
언니의 폐경. 김훈의 묘사는 독특하다. 장황하거나 부던한 수식어로 길고 길게 문장을 늘여서 수식을 하는게 아니라 딱딱 끊어지는듯하면서 느끼게한다. 즉 눈에 보이는듯한 설명대신에 그 분위기를 느낄 수 있는 그 상황을 이해할 수 있는 묘사를 한다.
그 내용은 작은 일상이다. 쉽게 우리 자신의 모습이랄 수는 없지만 어딘가에서 벌어지고 있는 오늘을 사는 우리의 일상. 그 사건들은 담담하다. 그저 담담하게 세상을 살아가는 언니와 나의 모습을 그린다. 강물결이 두번을 굽이쳐야 하루가 지나간다. 그러나 그 굽이침은 무심한 눈썰미로는 잡아낼 수 없다. 그 강물의 흐름은 너무 조용해서 마치 강은 고정되어 있는 것처럼 보인다. 그러나 그처럼 치열한 물결의 휩쓸림이 한번도 아닌 두번이나 지나쳐야 하루의 해가 지는걸 보면 사소한 생이란 있을 수 없다는 것을 알겠다.