김훈의`자전거에세이` 김훈의 자전거 에세이

김훈의 자전거 에세이
김훈은......
1948년 서울 출생. 휘문고등학교 졸업. 현재 「시사저널」 편집국장으로 있다. 지은 책들 「내가 읽은 책과 세상」1989, 「선택과 옹호」1994, 「풍경과 상처」1994, 「빗살무늬 토기의 추억」1995「칼의 노래」로 2001년 동인 문학상을 수상했다.
저널리스트이자 에세이스트인 김훈의 산문집이다. 1999년 10월부터 2000년 6월까지 스스로 `풍륜(風輪)`이라고 이름붙인 자전거를 타고 전국의 산천을 주유하면서 만난 풍경과 사람에 관한 글들을 모았다. `풍륜`이란 단어 뜻대로 해석하면 `바람 바퀴`일 것이다.
김훈이 그 `바람 바퀴`를 굴려 돌아다닌 궤적은 꽃피는 해안선 여수 돌산도 향일암부터 지옥 속의 낙원 소쇄원, 망월동의 봄 광주, 경주 감포, 소백산 산골의 의풍마을까지 이어진다. 김훈의 여행에 동행한 이강빈의 사진 또한 너무나도 아름답다.
김훈은 자전거를 타고 둘러본…(생략)

우리 동네는 자동차부터가 많다. 꽉막힌 도로와 시끄러운 경적소리 흔히 볼 수도 없는 아름다운 풍경은 개천까지 오염이 되어서 김훈의 자전거 에세이는 나에게 더욱 흥미를 일으킨 것일수도 있다.
자전거 에세이는 산문집이다. 자기가 여행하면서 쓴 글인데 나는 산문집을 별로 좋아하지 않는다. 그러나 아름다운 풍경 사진과 알차고 아름다운 글을 보니 손이 책에서 쉽게 떨어지지 않았다.
이 글에서의 김훈은 일상이 놀이고 휴가일 것이다. 자전거를 타며 몸소 아름다운 자연을 느끼고 또 그것을 우리에게 표현한 것을 보면 내말이 맞을 것 같다.
인간도 자연이다. 그런데 언제부터인가 자연은 인간이 일부러 찾는 대상이 되었다.
피로와 스트레스가 생기는 것도 그 때문이다. 더 많이, 더 빨리를 외쳐대는 산업사회 특히 한국사회가 인간에게 자연성을 빼앗았다.
예전엔 노동과 휴식을 병행했다.
가령 농부는 농사를 지으며 농부가를 불렀고, 뱃사람들은 고기잡이를 하며 뱃노래를 불렀다. 상여를 멜 때도, 들에 나갈 때도 몸의 움직임에 맞춰 노래를 했다. 사람들은 노동을 하면서도 인격을 드러낼 수 있었고 놀이의 열정으로 노동의 고통을 잃어버렸다. 그게 바로 신명이라고 나는 생각한다.하지만 지금 공사판에서의 인부들은 “신명을 찾지 못한다.,..”
박자가 없는 기계에, 그 기계에 따라 움직이는 노동에 어떤 노래를 맞출 수 있을까. 노동자는 노래를 부를 수 없게 되었다.
오늘날 휴가의 개념은 신명을 찾지 못한 사회인들이 애써서 신명을 찾으려 하는 방법이고 답답한 사회에서의 탈출구 일 것이다.
그러나 김훈의 최고 놀이감은 몸이다. 그는??자동차의 속도가 길을 부정하고 나의 몸을 부정한다. 차에게 길은 출발지와 종착지만 있다. 길이 없으면 나아가지 못하는 게 차인데, 그건 모순이다.??라고 하며 제 몸으로 구르는 만큼만 움직이는 자전거로는 ??길이 흘러들어왔다가 나가는?? 걸 고스란히 느낄 수 있다고 했다. 그의 말처럼 자전거는 내몸으로 내가 느끼며 예쁜 자연과 호흡을 맞추고 일상생활에서도 느낄수 있게 해주는 유일한 것일 것이다.
이 글을 읽고 난 명승지요 휴식지는 자기로부터 가장 가까운 곳이 좋은 거라고 생각한다. 나무와 숨쉬고 자연을 느끼는 데 특별한 여행지가 따로 없다. 일상화된 휴가놀이가 필요할 것이요, 그렇게 되면 여름휴가는 365일 계속될 것이다.

또한 저자는 부석사를그 풍경만으로 편애한다고 하였다.
수많은 절집들 중에서, 한 절집을 각별히 애착하는 것도 대단한 것 같다. 모든 자연이 아름다원T을 텐데 특히 부석사를 뽑다니...
그는 몸이 기진했을 때 풍경은 몸속으로 파고 든다는 말을 하면서 아름다운 부석사에 대해 얘기 해주었다.
오랬동안 아스팔드길을 걸으면서 고되었던 김훈이 눈앞의 부석가를 보면서 특별한 애착을 가졌을 것이라고 생각한다.
부석사는 거기에 처음부터 절이 없었더라도 그 풍경만으로 이미 한 편의 거대한 역사다. 안양루에서 바라보는 소백연봉은 보는 자와 보이는 것 사이의 구획을 허물어뜨려서 안양루에서는 다 보이되 아무 것도 보이지 않는다고 했다. 그러나 부석사의 풍경 속에서 저자는 ??본다??와 ??보인다??를 구별할 수 없었다고 한다.
부석사 안양루에서는 ??보이는 것??은 보려는 눈구멍의 뚫림과는 사소한 관련도 없이 먼 하늘가에 흩어져있었다고 한다.
그 풍경 속에서 먼 하늘가의 소백연봉은 보이는 것의 추억이거나 풍문처럼 멀어서 구름인지 산인지 바람인지 먼지인지 분간할 수 없었을 것이다. 그러나 부석사에서의 김훈은 자연의 일부분 중의 하나가 되었다.
부석사에서는 있으나 마나였고 눈을 뜨나 마나였을 대단한 감정과 여운을 느꼈을 것이다.
사과 꽃 피던 봄날에 절은 이 세상이 아닌 향기에 덮혀 있었고 의상의 돌계단은 화엄세상을 향해 아름답게 뻗어있었지만, 뒤돌아보면 그 너머에서 소백연봉들은 여전히 귀순하지 않은 시공 속을 달려갔고, 아미타불은 저편으로 돌아서 있었다고 한 것을 보면 김훈은 정말 자연을 일상생활에서 즐길 줄 아는 사람이고 자연을 사랑하는 한 사람... 자연의 하나임을 나는 알 수 있었다.
나도 언젠가 이 답답한 일상속에서의 신명을 찾고 김훈처럼 자전거를 통해 자연의 한 부분이 되어보고 싶다......