꽃그늘 아래라는 책을 읽고, 꽃그늘 아래

꽃그늘 아래
왜 요즘 우리 나라 단편 소설들을 읽으면 사라락 하는 느낌이 들까? 아이스 크림을 먹을 때처럼 입 안에 휘휘 남는 단맛. 엿가락처럼 질기게 이 사이에 남는 것도 아니고, 울컹불컹 찹쌀떡처럼 씹히는 맛이 있는 것도 아닌 그런 단맛. 눈에 예쁘게 보이는 아기자기함에 눈길이 가는 선물 가게같은 단편 소설이 많다. 떨림, 망설임, 속삭임을 강조하고, 그런 감정들의 이어짐이나 편린, 앙금 등의 단어가 활극의 활처럼 떠다니는 소설들은 공허하다. 부르르 떨리고, 망설이고, 나직이 속삭이는 은근함이 좋지만 과도하면 마음을 더 공허하게 한다. 누군들 마음 속에 넘치는 감성이 없으련만 작가들의 갈고 닦은 서정적인 문장이 공수표처럼 느껴질 때도 있었다.
이 책 <꽃그늘 아래>는 그런 갈고 닦은 표현과 예쁜 말이 공허하지 않게 잘 드러나 있다. 그녀는 튀는 작가가 아니다. 그렇다고 가라앉아 무게만 잡는 작가도 아니다. 화사…(생략)

? 깊고 오래도록 향기가 있는 맛이다. 전에 읽었을 때는 너무 무미건조하지 않나 너무 덤덤하지 않나 했던 그녀의 문체가 이제야 와닿는다.

가장 인상적인 소설은 `일식`이었다. 그녀가 인도네시아에서 보냈던 경험을 담아 구성한 이야기로 특별한 순간인 일식을 보고 눈이 먼 사람에게 마음이 끌린다는 부분이 인상적이다. `보지 말아야 할 것을 맨눈으로 보아서 결국 아무것도 볼 수 없게 된 사람이 있다니. 그 어둠으로 잠겨들던 순간이 왜 그리 사무쳤던지 `사랑하는 사람의 죽음 후의 이야기인 `꽃그늘 아래`와 남편의 죽음을 넋두리 식으로 이야기하는 `검은 돛배`도 좋았다. `꽃그늘 아래`가 하늘하늘거리는 듯한 슬픔을 얘기한다면 `검은 돛배`의 슬픔은 직선적이고 공격적이다.

이번 소설들 중 감촉이 느껴지는 소설들도 있다. 꽃물을 한꺼번에 몸에 쏟아내는 느낌`꽃그늘 아래`, 고운 흙이 발바닥을 간질거리는 느낌`대낮에`, 눈물은 위로처럼 따뜻하고 잡은 손은 까치발처럼 서늘한 느낌`일식`, 손에 잡힌 흉터를 쓸어보는 느낌`어귀에서`

그녀의 주인공들은 순종적이고 착하다. 착하다고 표현할 수 있는 그런 사람들이다. 그렇게 행복하지도 불행하지도 않은 적당한 선을 유지하고 있는 사람들이 모여 그런지 이 소설책 한 권을 읽는 내내 큰 소리 한 번을 못 들어 봤다. 참 잔잔하고 담담한 세상 보기이다.

단편 소설의 정체성은 분명 문체나 소재에 있다. 구구절절히 설명하거나 구구절절히 생략하거나. 하루종일 불행하고 답답한 일상에 초점을 맞추다 보니 이야기를 읽고 우울함에 빠지기 쉽다. 하지만 이 책은 나를 우울하게 하지 않고 가볍게 해 주는 매력이 있었다. 날아갈 듯한 상쾌함은 아닐지라도 무언가 옹골차게 만들어 주는 똘똘함이 있는 책이다. 하늘하늘 청순하지만 강건함이 있는 들에 난 풀꽃 같은 책이다.