꿈의 부족을 읽고 꿈의 부족

꿈의 부족
첫번째 단편인 「삭매와 자미」는 제목이 가리키는 바와 같이 삭매와 자미의 사랑 이야기라기보다는 삭매란 인물을 중심으로 하여, 생의 의미와 어떻게 생을 살아가는가라는 질문에 관해 암시하는 소설이라고 할 수 있다. 사막에서 만난 자미는 삭매에게 있어, 혼탁한 낙양의 빛살 아래 흔적도 없이 사라질 아름다움과 같다. 삭매가 자미를 제물로 바치는 행위는, 사랑과 아름다움이 거세된 인공 사막에서 살아가느니 신에게 복수당하기를 자청하는 행위에 다름 아니다. 물의 신과의 마지막 전투는 사랑의 힘조차 믿지 않는 자신의 싸늘한 영혼을 내건 싸움인 것이다. 이 소설과 같이 역사적, 세계사적 자료를 소재로 하여 가상적인 또 하나의 역사 공간을 이야기의 마당으로 삼아 작가가 말하고자 하는 바를 우회적으로 그려 낸 소설로 「꿈의 부족」과 「8월 23일」을 들 수 있다. 「꿈의 부족」은 말레이시아 원주민들의 역사를 바탕으로 꿈…(생략)

. 그리고 그 안에 쓰여 있던 양력에는 결코 포함되지 않았던 소설집. 그 소설집의 이름은 「신촌 블루스」였다. 나의 이런 불필요할 만큼 정확한 기억을 작가는 반가워할까 아니면 불편해 할까? 구조적으로 소외당할 수 밖에 없는 사람들을 주인공으로 삼아 운동성 짙은 단편들로 엮여 있던 그 소설집은 여전히 내 방 책장 어딘가에 얌전하게 꽂혀 있다.
잠시 잊혀졌던 김별아라는 이름은 장편 「내 마음의 포르노그라피」와 「개인적 체험」의 출간과 함께 다시 내 기억의 전면으로 튀어 올랐다. 그때까지 나에게 있어 김별아는 물씬 풍겨나는 운동권적 향수를 걷어내고서는 기억해낼 수 없는 그런 작가로 남아 있었는데 그것은 독자로서의 나에게나 작가로서의 김별아에게 - 이렇게 말하면 다소 건방져 보일 수도 있겠지만 - 대단히 안타깝고 불행한 일이었다. 작가의 다양한 층위 중에서 하나의 층위만을 전부라고 믿은 독자로 한참 모자라면서 불쌍하고 그런 부족함을 제공한 작가 역시 그로부터 자유로울 수는 없을 테니까 말이다.
문학평론가 방민호는 김별아를 두고 `1970년 전후 태생의 작가로서는 드물게 무엇을 어떻게 써야 하는가라는 방법론적 고민에 충실한 작가`라고 평했다. `문학을 개인적 유희와 사회적 소비품 차원으로 환원시키지 않으려 한 작가는 언제나 이 물음 앞에 선 자기를 발견할 필요가 있었으니, 김별아의 경우가 바로 그렇다. 그녀의 첫 번째 창작집이 보여 주는 넓은 진폭은 무엇을 어떻게 써야 하는가라는 하나의 물음 앞에 선 작가의 탐구와 모색의 소산이다.`는 말까지 덧붙인다.
지극히 당연한 말을 단어와 표현만 바꿔가며 내놓은 평론가 방민호의 칭찬은 그냥 칭찬으로 접어두자. 적어도 작가라는 이름을 가진 사람들은 세계와 자신을 진지하게 고민하고 그 안에서 불화하는 것들에 대해 탐구하고 모색하며 유의미한 작품을 내놓기 위해 지금 이 시간에도 머리를 쥐어뜯으며 괴로워하고 있으니까 말이다.
아무튼 이번에 내놓은 김별아의 새 소설집 「꿈의 부족」은 여러모로 작가 김별아의 새롭고도 다양한 층위를 보여주고 있다는 점에서 나와 같은 반쪽 독자들에게는 반갑고도 즐거운 기회가 되는 셈이다. 차례로 펼쳐지는 다양한 맛의 단편들을 서둘지 않고 충분히 맛볼 요량이다. 그동안 김별아라는 이름으로 길들여졌던 내 자신의 편향된 입맛을 바꾸기 위해서는 또 그만큼의 시간이 필요할 것이기 때문에.