나는 걷는다

나는 걷는다
1999년 봄부터 4년에 걸쳐 예순두 살의 나이로 이스탄불에서 중국의 시안까지 1만 2000킬로미터에 이르는 전설의 길 실크로드를 횡단한 사람 이야기를 들은 적이 있는가? 이 책은 장장 450페이지 분량이 말해주듯이 1999년 봄에서 여름까지 이스탄불에서 출발하여 테헤란에 도착하기까지 힘들었지만 아름다웠던 첫 여정을 다룬 글이다. 과거에는 동양을 여행하는 서양인들의 대부분은 이국 취향에 한번 빠져보거나 젊은 혈기로 엉뚱한 일을 벌이려는 괴짜들이었다. 하지만 오늘날엔 평균 수명이 연장되고 사회활동이 예순 살에 마감됨에 따라 새로운 모험가들이 생겨나게 되었다. 바로 이마에 주름이 지고 머리가 허연 사람들이다. 그들은 꿋꿋하고 드세고 고집이 세며, 어린 날의 꿈을 실현할 만반의 준비가 돼 있었다. 다만 지금까지는 가정과 직업, 돈 문제 등으로 인해 행동으로 옮길 수 없었을 뿐이었다. 은퇴와 더불어 마침내 자유로워…(생략)

를 만나 돈과 배낭을 빼앗길 뻔하거나, 이슬람민병대 부대로 끌려갔었고, 심지어 미친 사람을 만나 생명의 위협을 느끼기도 하였다, 또 테러리스트로 오인받기도 하고 만나는 터키인들로부터 온갖 관심의 대상이 되었다. 여행중 몸이 아프거나 날이 어두워서(터키의 밤중 여행은 자살행위에 가깝기 때문에) 혹시라도 차를 빌려 타게 되면 반드시 다음날 아침에 반대편으로 가는 트럭 한 대를 세워서 전날의 장소로 되돌아가서 다시 걸어오곤 했는데 이는 실크로드를 단 1킬로미터도 놓치고 싶지 않기 때문이란다. 거의 그는 정신병이나 편집증에 가까운 모습으로 횡단을 시도했다.

`여행하는 사람들은 깊이 생각하고, 집에 머무는 사람들은 업신여김을 받을 뿐이다.`
(아랍 속담 중에서 p175)

그는 걸어야 했다. 그리고 항상 스스로에게 자문해보곤 했다. 무엇이 나를 자꾸 앞으로 떠미는 것일까? 도대체 어떤 거역할 수 없는 힘이길래 잠에서 깨자마자 나를 길로 내던지는 걸까? 그에게 진정 어려운 일은 걷는 것이 아니라 멈추는 것이었다.
저자가 실크로드 길을 도보여행하면서 지리학자나 역사학자 행세를 하려는 생각은 애초에 없었다. 그보다는 대상의 일상을 이루고 있던 생각, 감정, 그리고 위기를 느껴보면서 고속도로 존재처럼 빠름만이 미학이 되어버린 세상에 그 당시의 분위기와 전통, 삶의 방식을 되찾고만 싶었을 것이다. 터키 현지인들이 보여준 `여행자를 잘 대접하는 것이 곧 신을 잘 섬기는 것으로 받아들이는` 종교적인 전통이나 관습은 우리의 옛모습을 많이 생각하게 했다. 더불어 너무나 바쁘게 사는 나 자신을 되돌아 보는 계기도 되었다. 걷는 사람은 인생이라는 천연 금괴를 탐광하는 사람이 된다. 종착점에 도착하기 전의 마지막 며칠간, 나는 길 위에 있는 것이 아니라 길 이후에 있었다. 수첩에 글을 적으면서, 주변 풍경에 대해 별다른 기록을 하지 않았음을 깨달았다. 나는 이미 다른 곳에, 내 집에, 내 가족과 친구와 함께 있지만, 계속 걷고 있다.

??나는 여행하고, 나는 걷는다. 왜냐하면 한쪽 손이, 아니 그보다 알 수 없는 만큼 신비한 한번의 호흡이 등 뒤에서 나를 떼밀고 있기 때문에 라고 말이다. 좀더 혼자이기 위해서는 항상 더 많이 벗어버려야 한다. 그럴수록 나의 진실이라 믿는 것에 더 가까이 다가갈 수 있는 것이다. 물론 그 진실이란, 나보다 더 빨리 달려가고 있어서 결코 따라잡히도록 내버려두지는 않을 것이지만 말이다.??