나는 그곳에서 사랑을 배웠다 나는그곳에서사랑을배웠다

나는 요즘 마음이 메말랐다. 눈에 보이는 것만 보며 살았었다. 세상은 항상 거시적 안목과 미시적 안목의 양눈으로 같이 보야 하는 것인데.. 요즘 엄청난 속도로 달라지는 세상을 관찰하느라, 깜빡 미시적인 것의 중요성을 잊은 것이다. 이 책은 그런 나에게 다시 자그마한 것에 눈을 돌리라고 속삭여 준 책이다.
사실 나는 티벳에 관해 냉소적인 입장을 취하고 있었다. 나는 그곳을 조금 안다. 티벳의 아픈 역사와 순수한 사람들의 모습도 안다. 순례기도 몇권 읽어 보았다. 그 결과는 실망이었다. 잇달아 출간된 티벳에 관한 저서들은 그곳의 실제보다는 저자의 이상이 투영되어 있는 것 같았고, 티벳의 고귀함은 중국을 견제하는 미국의 의도에 영향 받는 것 같았다.
난 요즘 새상이 바뀔수 있다는 희망에 대해 실망하고 있다. 한때 난 몇 나라에서 잇따라 민중들을 정치적 배경으로 하는 사람들이 지도자로 당선되는 것을 보았다. 그러나 집권…(생략)

어온다고 안다. 중국정부의 동화정책의 결과이다. 많은 티벳인들이 이젠 스스로 중국화의 길로 접어들고 있다. 그래서 우리가 상상하는 티벳다운 티벳은 수도 라사와 그 주변일부, 그리고 오지에만 존재한다. 나는 그런 사실들을 알고 있다.

이 책에 나오는 티벳의 모습은 내가 아는 모습과는 전혀 다르다. 저자가 우연히 티벳의 자취가 듬뿍 묻어나는 곳만 다녔는지, 아니면 저자가 티벳의 모습들 중 저자가 보고 싶은 것만 보았는지는 모르겠다. 책 속으로 깊이 들어갈수록 나는 티벳과 깊이 교감하게 되는 나 자신을 발견한다. TV등을 통해 많이 보아 그리 새롭지는 않는 풍경이지만, 책을 통해 보는 티벳은 아름다움으로 가득차 있다. 찌들어빠진 때묻은 삶. 척박하고 매마른 땅. 그리고 활짝 웃음을 웃는 순박한 사람. 그 절묘한 대비는 삽화로 실린 흑백사진처럼 강렬한 이미지를 준다. 사람의 행복의 정도는 풍요로움과 비례하지 않는다. 이 책을 통해 다시 한번 느낀다.

또 의문이 일어난다. 가난해도 좋다는 느낌이, 가난의 연속성을 유지하는 이데올로기로 사용되는 것은 아닐까... 그런데 또 다른 내가 꿈틀거리기 시작한다. 아- 아- 이렇게 사는 삶은 얼마나 고귀한 삶인가. 나도 이들의 삶속으로 첨벙 뛰어들어 한 세상 이들과 인연을 맺고 살아가고 싶은 마음이 든다. 그러나 나는 안다. 나는 결코 그렇게 살 용기가 없는 사람인 것을... 그저 책을 읽고 눈물을 글썽거리는 것으로 내 마음의 아픔을 다스려야 한다. 그리고 이 책을 다 읽고 마지막 책장을 덮을 때는 나의 열린 마음도 닫고 시린 바람이 새어들지 않도록 단도리를 잘 해야 한다는 것도...

그러나 한번 만난 인연은 영원히 지워지지 않는 법이다. 의미없는 지식의 나열이 아니라, 가슴이 열리고, 영혼이 교감했던 그 아름다움에 대한 기억은 아무리 오랜 세월을 살아가더라도 결코 잊혀지지 않을 것이다. 내가 살아가는 날들이 척박하면 할수록 오히려 그 기억은 더욱 커지고 더욱 더 또렷해질 것이다. 나는 티벳을 `만난` 것이다.