나는 나를 파괴할 권리가 있다

나는 나를 파괴할 권리가 있다
대부분의 문학이 말하고 있는 `그래도 살아라`는 메시지와는 반대로 군더더기 같은 인생은 `떠나라`라고 말하고 있다. 그래서 많이 당혹스럽기도 했다. 글의 화자는 자살종용업자이다. 그것이 직업이다. 화자는 죽음에 대해 건조하고 냉정할 것을 두 가지 그림을 통해 읽는다.
《1793년에 제작된 다비드의 유화 《마라의 죽음》을 본다. 욕조 속에서 피살된 자코뱅 혁명가 장 폴 마라의 모습이 그려져 있다. 머리에는 터번처럼 생긴 수건을 두르고 있고 욕조 밖으로 늘어뜨려진 손은 펜을 쥐고 있다...(중략)..다비드의 마라는 편안하면서 고통스럽고 증오하면서도 이해한다. 한 인간의 내부에서 대립하는 이 모든 감정들을 다비드는 죽은 자의 표정을 통해 구현했던 것이다. ..(중략)..표정은 아무 것도 말해주지 않는다...(중략)...죽은 마라는 편지와 펜, 이 두 사물을 끝까지 놓치지 않고 있다...(중략)...마라…(생략)

》(클림트 그림)를 닮은 세연이라는 여자이다. 유디트는 항상 추파춥스를 입에 물고 있다. 밥을 먹을 때도, 심지어는 섹스를 할 때도 입에 물고 있다. 유디트는 K의 어머니 발인 날 형 C의 집 거실에서 K와 섹스를 벌이고, 집에 돌아온 C는 그들 광경을 목격한다. 그 다음날 C도 유디트에 이끌려 그녀와 섹스를 하게 된다. 이때에도 추파춥스를 물고 있었다. 이들 세 명의 비정상적인 삶에서 유디트는 자살종용자의 도움으로 자살을 하게 된다. 자살을 결심하면서 그녀는 이렇게 말했었다.
《내게 인생이란 제멋대로인 그런 거였어요. 언제나 내 뜻과는 상관없는 곳에 내가 가 있곤 했거든요. 그런데 지금은 달라요...(중략)...그녀는 이제 더이상 입에 추파춥스를 물고 있지 않았다.》
추파춥스는 항상 다른 곳에 가있는 자신을 바라보는 자신이 너무 쓰고 아파 항상 물고 다닌 것이 아닐까 하는 생각을 했다. 비로소 자살을 결심하면서 그녀는 자신이 가고자 하는 방향으로 가고 있다는 즐거움에 사로 잡힌 것이다. 그래서 추파춥스가 필요치 않았던 것일 게다. 그렇게 그녀는 가스로 죽음을 맞이했다.
두 번째 자살자도 역시 C와 연관된 여자이다. C는 비디오 팝 아트를 하는 아티스트이다. C가 전시회를 기획하는데 개막일에 퍼포먼스를 행할 여자를 소개 받는다.
《...(중략)그러고는 입술을 동그랗게 모아 앞에 놓인 빨대를 통해 키위 주스를 빨아올렸다. 그 모습을 보면서 그는 그녀의 식도를 넘어가고 있을 파란 액체가 그녀의 몸 구석구석으로 퍼져가는 모습을 상상했다. 모든 모세혈관까지 그 키위주스가 스며들어 그녀의 몸이 파랗게 변해가는 것을 볼 수 있었다. 그 이미지는 C가 늘 들여다보고 있는 17인치 모니터의 화면을 호명했다. 그는 그 화면을 들여다본다...(중략)...화면은 점차 선명해지면서 현실 속의 그녀 모습과 겹쳐진다...(중략)》
그는 미미라는 그 여자에게 퍼포먼스 뿐만이 아니라 비디오로 영상을 담는 작업을 같이 할 것을 제안하고 여자는 승락한다. 그녀는 원래 촬영을 절대로 안 하는 사람으로 유명하다고 한다.
《결국 그래봐야 렌즈를 통해 다른 무언가를 볼 뿐이죠...(중략)...퍼포먼스는 달라요. 저는 직접 만나요. 저를 바라보는 사람들의 눈동자 속에서 죽음과 애욕을 보죠. 예술의 목적이 결국 아름다움을, 그것도 살아있는 아름다움을 대면하고자 하는 욕구라면, 퍼포먼스가 아닌 다른 모든 예술은 가짜이고 타협이고 부질없는 불멸에의 욕망, 그 찌꺼기들이지 않아요? 퍼포먼스에 대한 모든 공격은 참된 아름다움에 대한 두려움에서 비롯되는 거예요. 인간들은 불멸에 대한 강박 때문에 참된 아름다움을 박제하죠. 그들은 죽은 예술에 길들여진 노예들이에요.》
이런 신념의 여자는 자살 종용자에게서 이제는 휴식이 필요하며 마지막이라고 생각하고 평생동안 거부했던 일을 해보라는 소리를 듣고서, 자신의 작업을 자기 눈으로 보는 일(비디오 영상작업)을 결심하게 된 것이다. 그녀는 영원히 복제된 자기를 보는 것을 끝내 두려워하다 욕조에서 동맥을 끊게 된다.
《인생이란 왜 멀리 떠나가도 변하는 게 없을까》라는 질문을 던지면서 화자도 이제는 쉬고 싶다는 것으로 곧 자살해 버리리라는 추측을 남기고 있다. 멀리 돌아 왔는데도 변하는 것이 없다고 꼭 자살을 해야 한다고는 생각하지 않지만, 나 역시 그런 느낌이 드는 것도 사실이고 공감이 간다. 살기 위해, 생활하기 위해서는 감정들이 너무 질척거리지 않도록 건조시켜야 한다. 그렇게 건조시켜야 늪에 빠지지 않을 수 있는 것이다. 실제로 자살을 하는 사람들은 더이상 현실과 조율할 수 없을 정도로 그들의 모든 것이 질펀하기 때문일 것이다. 자살로 죽을 수 있는 것도 인간만이 가진 능력이라면 능력일 것이다. 나는 자살한 사람은 저승에서 지옥으로 간다느니 하는 말로 비난할 생각은 없다. 어떻게든 살고자 하는 사람이 있는 반면 죽을 수 밖에 없는 사람도 있다는 것을 인정은 하고 싶다. 앞에서도 말했듯이 이 책은 너무나 많이 보아왔던 `살아라`라는 메시지와 반대되는 메시지라서 충격적이었고, 세상은 필연에 따라 움직이는 것이라는 생각을 해보면서 갑자기 이 영화가 생각난다. 《나비효과》 이 영화도 주인공이 엄마 뱃속으로 돌아가 탯줄로 목을 감고 자살을 하는 장면이 말이다.