나는 날개를 달아줄 수 없다 나는날개를

나는 날개를 달아줄 수 없다
낯선 작가, 김지우의 소설은 가슴 저린다. 도대체 이 사람, 어디까지가 자기 얘기고, 어디까지가 취재일까 싶은 의구심이 벌떡 일어난다. 그의 단편 ??그 사흘의 남자??에 이런 여자가 나온다. 그녀는 가진 것 몽땅 빼앗기고 온전치 못한 딸 하나 키우면서 사채빚까지 끌어다 썼다. 물론 그녀의 사치나 허영 때문이 아니라, 바람난 남편의 쓰러진 사업더미에 여자의 발이 묶인 것이다. 그 여자, 종당엔 3류 노래방 도우미가 되어 작가의 표현에 따르자면 ??술에 개가 된?? 남자들의 천박한 손길을 마다하지 못하고 마이크를 들어야 했다. 그러면서 개처럼 된 남자들의 같잖은 조롱에 맞서, 홀딱 벗을 테니 돈이나 가져와, 라며 생전 입에 걸치지도 않던 욕지기를 쏟아낸다. 그 여자, 그렇게 악다구니 써가며 맨몸으로 뛴다 해도, 사채빚을 일 주일 안에 갚을 수 있을까.
갑자기 솟아난 듯한 이 작가가 궁금해서 프로필…(생략)

인상 수상작인 ??눈길??에서도 던지고 있다. 징역살이를 치르고 나온 남자에게 두 사람이 눈길을 헤치며 걸어오는 중이다. 한 사람은 한탕 치르자며 다가오는 감방 동기이고, 한 사람은 읍내 이발소에서 일하는 면도사 정양이다. 폭설로 주저앉은 그 눈길 위에서 누가 먼저 남자에게 손을 내밀 것인가. 감방 동기는 그를 이전의 그늘로 데려갈 것이며, 정양은 그에게 따듯한 밥상을 차려줄 것이다. 이쯤에서 소설속 남자와 나는 동시에 목이 빠져라 허연 눈길을 내다보게 되는 것이다. 하지만 작가가 짐짓 모른 척하며 던져놓는 이 아슬아슬한 선택의 경계 위에서 이미 한쪽으로 발을 옮긴 단편들도 있다. ??나는 날개를 달아줄 수 없다??에서는 내 피붙이가 호소하는 촌지를 넘겨줄 것이냐 말 것이냐의 갈등을 안고 있으며, ??해피버스데이 투유??에서는 내 아들의 장래를 위해 미국 시민권은 여유를 만들어서라도 따내줘야 한다는 소위 ??중산층??의 갈등을 내비친다. 여기서 소설 주인공들은 거의 예스, 라는 답 쪽으로 행동에 옮겼으나 그보다 더 쓸쓸하고 처절할 수는 없을 것이다. 권력에 빌붙어 자기 자리를 재탕 삼탕 해먹는 옛 담임 생에게는 ??날개를 달아줄 수 없다??며 일언지하 거절을 하지만, 수술실 앞에서 촌지를 넣어주라고 다짐을 따내는 부모 앞에서는 차마 동일선상의 거절을 내놓을 수 없었다. 그 뿐이랴, 잘 사는 친정부모의 돈으로 일단 미국에서 출산은 했으나 한국에 남아 미국에 대한 혐오감에 분노하는 남편의 절망은, 또 현실에 질질 끌려다닌 자신에 대한 실망은 어찌할 것인가.