나는 빠리의 택시 운전사

약간 섬뜻하기도 하고, 한이 서려있는 듯 하기도 하고. 누가 쓴 글이지 궁금하지 않냐? 도대체 어떤 상황에서 쓴 글인지 감도 안 잡힐거야. 게다가 오랜만에 쓰는 편지에 희한한 말이나 써 놓고. 하하... 당황스럽지 않냐? 실은 오늘 아침에 책 한 권을 읽었더랬어. 『나는 빠리의 택시 운전사』라는 책이었는데(윗글귀의 출처는 바로 그 책이야), 읽으면서도 그렇고 다 읽고 나서도 기분이 묘하더라. 이 사람의 인생이 전혀 정의 내려지지 않는 거 있지. 이런 느낌을 너에게 무엇이라고 말해줘야 할까? 음... 그래... 우리가 존재하지 않았던 시대의 아픔을 가지고 몇 십 년을 살아야만 했던 한 이방인의 슬픔이라고 하면 될까? 좀 애매모호 하지? 아마도 우리가 겪지 않은 시대의 이야기라서 그렇지 싶어. 한창 60년대 말부터 70년대를 거치기까지 우리나라 정권 자체가 굉장히 복잡했을 당시의 이야기니까. 왜 그 당시는 말만 민주주의였지 실생활은 민주주의…(생략)

명 신청을 했지. 그런데 그 대답으로 나온 여행문서의 목적지란이 참 사람을 허탈하게 했어. 거기에는[갈 수 있는 나라 : 꼬레를 제외한 모든 나라, 갈 수 없는 나라 : 꼬레] 라고 정확하게 적혀있었거든. 한국 사람이 갈 수 없는 나라가 바로 한국이라니.... 나 역시 당황스럽기도 하고 뭐라고 해야할지 모르겠더라... 넌 어떻니? 과연 너라면 그 문서를 보고 어떤 생각을 했을 것 같니? 한국으로 돌아갈 수 없었던 그는 결국 이 책의 제목처럼 빠리의 택시 운전사를 하게 되었단다. 우리 나라에서였다면, 그러니까 그가 그런 일에 연류 되지 않고 조용히 졸업했더라면 서울대 외교학과라는 타이틀을 크게 달고 그가 원한 것처럼 정치학사가 되지 않았을까? 사회에서 인정받는 직업을 가지고 안정되게 살아가지 않았을까? 참 사람의 인생이 변하기란 너무나 쉽다는 생각이 들어. 정말 시대의 슬픔이라고 밖엔 표현할 수 없을 것 같아.

어쨌든 그는 그렇게 택시 운전을 하며 살아간단다. 그리곤 택시 운전을 하며 느꼈던 빠리라는 곳에 대한 것과 자신의 생각을 흥미롭게 엮어 놓았어. 그 중에서 난 똘레랑스란 말과 그가 생각하는 빠리와 한국 사이의 이야기들에 참 많이 고민에 빠졌어. 어떤 것이 옳은 행동이었을까. 내가 그 당시의 사람이었다면 현 정치를 과감하게 비판하며 앞장서서 반대를 할 수 있었을까? 혹시 나도 개똥을 먹어야 하는 게 아닐까(책에 나와 있는 내용이란다. 옳은 말을 못했을 때 지은이가 하는 말이야. 어릴 때 할아버지께 들은 이야기부분을 보면 알 수 있을거야).

5년전인가 대학입시를 치루고 학교 면접을 보는 곳에서 한 교수님이 물으셨다. 요즘에 가장 감동적으로 읽은 책이 무엇이냐고..답을 예상하고 간것도 아니고 전혀 생각지도 못한 질문에 `나는 빠리의 택시운전사였습니다 .`라고 그리고 나서 책내용중 감동적이었던 부분을 말했던 것같다. 5년전 한참 입시라는 큰문에 좌절하고 있을 때 무심코 읽었던 이 책은 내게 그만큼 절실하게 다가왔었다.굳이 책의 내용을 몇 자 적는다고 이 책의 그 깊이가 다가오지는 않을 것이다. 한 남자의 인생이 한국의 역사적 현실과 얽히면서 우리의 현주소와 다른 나라 즉 프랑스와의 차이를 경험하게 되고 그 속에서 인간적인 한 남자의 사설을 듣게 되는 것은 색다른 경험이자 소중한 경험인 것이다.

이중 가장 기억나는 구절이 있다면 ..홍세화씨의 대학 시절 , 막연한 호기심과 의기심에 노동현장에서 뛰어보고 싶어 자진하여 택시 운전사가 되려고 하였다. 이를 지켜본 선배는 이런말을 하였다. `네가 그렇게 하는 것은 의식으로 그치지만 그들에게는 삶의 현장이고 생의 현실이다.차라리 문학동인지같은곳에서 활동하는 것이 옳을 것같다 .` (내용이 정확히 기억나지는 않지만 대충 이러하다) 우리는 다른 사람이 처한 어떠한 현실에서 막연한 호기심과 가끔씩 발동하는 의기심으로 무작정 뛰어들 때가 간혹 있다. 하지만 그것은 정말로 의식으로 그칠 뿐 그사람들의 현실을 대신해주지는 못한다. 그 사람들과 같은 현실에서 뿌리깊은 혁신을 시도하지 못한다면 그것은 그들에게 상처가 될 뿐이고 그에게는 호기로 그친 것뿐 그 이상은 되지못한다. 그럼에도 불구하고 우리주위에는 버젓이 높은 위치에서 있으면서 과거에 호기에 그친 어떠한 경험을 예로 들며 자신을 추켜세우는 사람들을 간혹 보게 된다. 하지만 그 숨겨진 이면이 무엇인지 우리는 정확히 판단할 필요가 있을 것이다.그러한 부분에서 이 책은 그러한 한국의 현실과 그 현주소를 잘 그려내고 있다. 무엇보다 그러한 부분이 결코 남의 일이 될 수 없는 나 그리고 우리의 일로 느껴진다는 것이다.

똘레랑스 우리는 관용이라는 말로 풀이되는 그 말의 의미는 수도 없이 들어왔다. 하지만 진정 그 의미가 관용으로 그치는 의미인지 아니면 그 이상의 의미인지 현실의 시점에서 그 의미를 어떻게 적용해야 할지 어쩌면 이 책은 우리에게 그 해답을 요구하고 있는지 모른다. 그만큼 이 책은 우리에게 남겨주는 것도 많지만 우리로 하여금 해답을 요구하고 있는 것도 많다고 볼 수 있다. 택시를 몬지 얼마 안되는 작가가 한 손님이 말한 주소를 잘못 이해해서 어쩔줄을 모르자 손님은 친절하게 자신이 가고자 하는 위치를 말하면서 이렇게 말한다. `누구에게나 처음은 있기 마련이니까요...`

어쩌면 인생도 그러할 지 모르겠다. 우리는 간혹 부딪히는 낯선 경험에서 당황해하고 부끄러워하고 어쩔줄 몰라한다. 하지만 시간이 지나고 그러한 경험이 익숙해 질 때면 처음이라는 그 때를 잘 떠올리지 못한다. 우리에게는 항상 처음이 있었는데도 말이다. 그 당시 내가 좌절하고 힘들어했었던 때 어쩌면 가장 큰 힘을 얻었던 구절이 이 구절이 아니었나 싶다. 처음을 생각하는 마음 ,..처음이기에 새로운 희망을 갖고 다시 도전해 볼수 있는 용기 난 어쩌면 이책에서 그러한 것을 찾았는지도 모르겠다.그리고 작가의 실수를 너그러히 받아줄줄 알았던 그 손님의 마음을 나 또한 가지고 싶었는지도 .....책을 통해 인생을 배운다고도 했다. 이 책은 역사적 현실을 통한 우리의 한국의 현주소를 읽을 수도 있지만 그 경험을 통해 진정한 인생의 의미 한켠을 맛볼 수 있는 기회가 아닐까라는 생각을 해본다.