나는 유령작가입니다 나는유령작가입니다

김연수는 <나는 유령작가입니다>에서 ??유령작가??라는 모호한 신분증을 제시한다. 유령작가라는 것은 도대체 무엇인가. 그것은 이른바 ??대필작가??를 의미한다. 그럼 이 신분증이 제목으로 쓰인 의미는 무엇인가. 이런 경우 흔히들 소설집의 표제작이 유령작가와 관련한 이야기겠구나 추측해보지만 저자는 보란 듯이 그것을 거부하고 있다. 유령작가의 존재는 소설집의 소재로 등장하지 않는다. 또한 작품의 세세한 곳까지 찾아봐도 제목이 흔적조차 보이지 않는다. 그러나 작품을 읽어 본 이들이라면 유령작가라는 신분증과 신분증을 이용한 제목이 적절하게 사용되었음을 인정하지 않을 수 없다. 저자는 역사 속에 뿌려져 있는 이야기들 중에서 사람들에게 주목받지 못하는 것들을 주목했고 그것들을 걸러냈다. 그리고 자신의 이야기로 만들어냈다. 대필작가는 그런 뜻으로 보면 쉽게 이해할 수 있고 이 유령작가 덕분에 신선하다면 신선하다고 할 수 있는 …(생략)

한 개의 주석」은 어떠한가. ??춘향??을 절개와 동일시하다고 믿는 이들에게 저자의 말은 신랄함, 그 자체로 다가간다. 소설에서 춘향이는 사랑에 눈이 먼 고집불통으로, 변 사또는 백성을 돌볼 줄 아는 관리로, 이몽룡의 존재는 관기와 백년가약을 맺고 불망기를 써주어 소란의 원인을 제공하는 이로 등장하니 어찌 신랄하다 말하지 않을 수 있을까. 역사의 다른 것, 흔히 비주류라고 믿는 것들을 조명한 시선들이 많았고 저자의 작품도 그런 맥락에서 이해할 수도 있다. 그러나 저자의 문제의식은 한걸음 앞으로 나아간다. 저자는 모든 것을 ??전복??시키고 있다. 비주류를 주목하려는 이들도 기존의 주류를 건들지는 않는 일정한 경계를 지니고 있는데 저자는 그러한 경계조차 깡그리 무시하고 있다. 마치 허구와 사실이라는 경계조차 무의미하다고 취급하는 소설의 시선처럼 말이다. 「그건 새였을까, 네즈미」에서 세희는 네즈미를 알고 있다고 믿으며 곁에 둔다. 분명히 세희는 네즈미를 알고 있다. 느낄 수 있고, 바라볼 수도 있다. 그러나 세희는 네즈미의 ??존재??는 모른다. 세희는 네즈미라는 일본어가 ??쥐??를 의미하는지도 모르고 있다. 자신이 대상을 부르는 이름이 무슨 의미인지도 모른 체 대상을 알고 있다고 자부하는 것, 그것은 얼마나 안쓰러운 것인가. 네즈미의 이름에 대한 것을 직접적으로 언급하는 장면은 <나는 유령작가입니다>의 배경의식이자 소설이 나아가는 안내문을 보여준다. 이뿐만 아니라 저저는 소설 속에서 조심스럽게 자신의 마음을 드러내는데 가령 ??사람들은 책에 씌어진 것이라면 온갖 거짓말을 다 늘어놓아도 믿는다??는 말도 그렇다. 그렇다면 허구와 사실의 경계를 어떻게 인식해야 하는가. 자신이 보는 것도 알 수 없는 상황에서 무엇을 어찌해야 할까. 무력감에 두 손 놓고 있어야 하는 것인가. 아니면 소설 속의 인물들 말처럼 ??그렇게 믿는 수밖에?? 없는 것인가. 소설은 완성형이 아니다. 다양한 이야기들이 말하는 것은 하나의 방향을 향해 있고 그 끝은 어느 정도 윤곽을 드러냈지만 명확하게 보이지는 않는다. 그러나 다음을 기대할 수는 있다. 「뿌넝숴」에서는 참전군인의 이야기를 듣는 작가가 존재하는데 그 작가는 저자를 연상케 한다. 작가는 이야기를 듣고 그것을 알려줄 뿐이지, 가타부타 말이 없다. 그러나 소설 끝에서 그가 곧 말을 할 것이라는 암시를 얻을 수는 있다. <나는 유령작가입니다>는 현재형이다. 완전하지 않다. 어쩌면 저자가 고의로 그렇게 보이게 한 것일 수도 있겠는데 그 덕분에 흥미로운 ??농담들??을 구경할 수 있게 됐다. 몇 천 년 된 역사와 이제 고작 몇 십 년을 산 유령작가, 그들이 이제부터 누구의 농담이 더 웃긴가를 두고 따져볼텐데 그것은 상상만 해도 기대가 되는 일이다.