나를 미치게 하는 바다

나를 미치게 하는 바다
??나를 미치게 하는 바다??는 사진작가 29명의 바다 사진과 바다에 관한 에세이로 구성되어 있는 책이다. 하지만, 이것은 사진 중간 중간에 ??해설??을 달아 놓은 사진집도 아니고, 또한 에세이를 중심으로 사진들이 ??삽입??되어 있는 에세이집도 아니다. 이 책은 그 두 가지에 해당되지 않으면서 또한 그 두 가지 다였는데 때로는 에세이가 사진에 얽힌 이야기라는 느낌이 들기도, 때로는 에세이의 느낌 자체의 시각적 형상이 사진인 것처럼 느껴지기도 하는 것이다. 그것은 마치 바닷가에서의 ??뭍??과 ??물??의 경계만큼이나 모호하면서도 조화로웠다. 이 책에서 가장 감탄했던 부분이 바로 그 점이었는데, 과연 바다 이야기를 하기에 이보다 더 절묘한 구성이 어디 있겠는가!
때로는 사진으로, 때로는 활자로 더군다나 그 두 가지의 결합으로 이 책은 바다의 수많은 모습들에 대해 예찬한다. 바다는 때로 첫사랑이고,…(생략)

그럼에도 불구하고 나에게 바다는 여전히 이상향이다. 탁 트인 공간은 나의 모든 허물을 받아줄 것만 같고, `쏴아~` 소리내며 몰려오는 파도소리에 대해 묘한 환상을 지니고 있기 때문일지도 모른다.
섬 출신이라는 지은이의 글에서 느꼈던 것은 내가 가지고 있는 동경과는 또 다른 의미의 동경이었다. 하나의 대상을 떠올림과 동시에 과거라는 해수면 아래 잠겨 있던 지난 기억들이 새록새록 떠오른다면 그 얼마나 좋을까. 하지만 그의 뇌리에 박혀 있던 기억은 미처 속옷은 벗지 못한 체 물에 뛰어든 도시 아이를 향한 손가락질이었다. 바닷가에 누구보다도 익숙했을 법한 그도 `도시 아이`라는 호칭을 들을 정도로 짧은 시간동안 도시에 익숙해진 탓이리라.
그 익숙함 때문에 오히려 그는 바다를 더욱 그리워하며 살았던 것일지도 모른다. 하지만 아련히 기억 저편에 머물러 있는 숱한 장면들을 다시 현실로 끄집어내기 위해 그가 필요로 했던 바다는 원한다 하여 닿을 수 있는 가까운 곳이 아니었으니, 식구가 딸린 나이 든 남성에게 자유로움은 `후` 하고 불면 날아가버리는 솜털과도 같은 것이었다. 늘 생각은 하지만 생각하면 할수록 멀어져만 가는 그 곳에 작가는 미칠 수밖에 없었다. 막상 눈앞에 펼쳐지면 시큰둥하게 "뭐 이래"라는 말을 내뱉을 수도 있었겠지만 그렇지 못했기에...
아무런 소리도 허락지 않을 것만 같던 고요함이 먹구름과 함께 잔인함으로 돌변하고, 결국에는 무질서하게만 흘러가는 것만 같은 우리네 시간과도 같은 모습이 되어버릴지라도 우리는 바다를 그리워할 수밖에 없는 존재이다. 격정의 순간은 말 그대로 순간일 뿐, 그 순간 이후에는 또 다시 평온함을 온몸 가득 끌어안는 것이 바로 바다이기에... 아무리 거대한 격정이 밀어닥쳤을지라도 그 어떤 앙금도 남기지 않은 체 이전의 고요함을 되찾는 바다와도 같은 삶, 어느 인간도 이를 마다할 순 없을 것이다.
그렇게 나는, 한동안 잊고 살았던 바다를 다시금 책을 통해 만났다. 금빛을 머금고 있는, 하지만 어딘가는 우울해 보이기도 하는 하늘과 바다의 색에, 비록 현실 아닌 사진이었지만, 나는 이미 곪다 못해 썩어버렸을지도 모르는 나의 상처들을 고이고이 꺼내어서는 씻어본다. 짭짜름하게 배인 소금기가 닿을 때마다 가슴 가득 느껴야만 하는 쓰라림과 바닷바람의 날카로움 중 어느 것이 더 아플까.
미치도록 보고파지는 바다, 하지만 한없이 미칠지라도 결코 도달할 수 없는 곳이 바로 바다였다. 닿을 수 없어서 나는 다시금 미쳐본다. 왠지 모르게 나의 모든 것을 있는 그대로 받아줄 것만 같은 그 존재를 지독하게 갈망해 보게 된다.