나를 부르는 숲을 읽고 나를부르는숲

나를 부르는 숲을 읽고..
`미국에는 큰 산맥이 딱 두 개 있는데... 하나는 로키산맥이고 하나는 000이야.` 바로 이런 말을 얼마 전에 들었는데, 그 나머지 하나가 뭔지를 들어도 알지 못했다. 그냥 우리 나라에는 태백산맥, 소백산맥, 차령 노령... 이런 것 많은데 거기는 딱 두 개 뿐이야? 그래도 어쩐지 엄청 길 것 같네. 라고 생각했던 것 같다.
그런데, 이 책을 열자 그 또하나의 산맥이 애팔래치아라는 걸 바로 알 수 있었다. 귀엽게 보이는 곰 한 마리가 마치 창틀너머 뭔가를 보려는 듯 나와있고, 뒤에는 굵은 나무들의 몸통이 보이는 숲이 표지에 있었다. (하지만 책에 나오는 곰의 이야기는 사실 전혀 귀여운 곰에 대한 것은 아니다!) 어쨌든 나는 난생 처음 듣는 애팔래치아의 이야기가 실은 이렇게 `최근에 나와 상관있었던` 이야기라는 것을 알게 되어 기분이 좋았다. 게다가 책의 뒷표지에는 이 책이 무지 웃긴다고 되어있지 않나.…(생략)

바닥까지 포기하게끔 만드는 카츠라는 귀여운친구보다도, 또 뉴욕타임즈 북 리뷰가 그를 정의한 것처럼 천재적인 유머작가라는 것 보다도 더 `바로 그`가 좋았다. 언제나 사색하고, 엉뚱하고, 따뜻하고, 너무 귀엽고, 굉장하지 않은 그의 모습을 그의 책을 읽는 내내 즐길 수 있었다. 정말 이웃에 살면서 많은 것들을 함께 나누고 싶다는 생각이 간절해질만큼 멋진 사람이었다.
`그`에 대해서만 줄창 이야기했지만, 읽는 동안 나도 맨 앞 쯤에 나와있는 애팔래치아의 간단한 지도를 아예 찾아보기 쉽게 접어두고서 보았다. 그들의 걸음을 따라짚으며 나도 줄곧 그 길을 따라다녔던 것이다. 그들은 다 다니지 않았지만 넘칠 만큼 다녔고, 그것이 그들의 인생을 제대로 느낄 수 있을만큼 충분한 시간이었다는데 만족했다. 뭔지 모르지만 내게도 그런 시간이 필요하고, 그런 시간들을 어떻게 겪을 것인지도 알 수 없지만 어떻게든 갖고싶다는 욕구가 솟아오른다.