나무

나는 베르나르 베르베르의 절대적인 후원자이다. 단지 그의 책이란 이유로 단순히 구입하고 읽었다. 그러나 신선하고 독특하고 이상적이긴 하나 터무니없는 현실불가능이라는 아쉬움이 남는다. 또 그림들로 하여금 자꾸 이야기가 끈키는 느낌이 든다. 단편은 고도의 언어 밀도가 요구되는, 지극히 문학적인 분야로 알려져 있다. 기성 문단의??바깥??에 있는 이 소설가가 쓴 단편은 그러나 문학적인 것은 아니다. 어쩌면 당연한 일이다. 그는 아직 오지 않았기 때문에 무한히 상상할 수 있는 미래에 관한 짧은 이야기를 들려준다. ??만약 제3차 세계대전이 발발한다면????만약 어떤 고기를 먹는 사람들 모두가 그 고기 때문에 똑 같은 질병에 감염된다면????만약 우리 뇌를 컴퓨터에 직접 접속하는 것이 가능해진다면??등등 꿈에서??만약…??으로 시작되는 글귀가 적힌 잎사귀가 달린 나무를 보았다. 나무가 자라 가지와 잎이 퍼져나가면서??만약…??이 이루어지…(생략)

바퀴가 달린 금속제 교통수단에 갇힌 채 몇 시간에 걸쳐 느릿느릿 나아간다(인간의 수컷을 한동안 자동차 안에 있게 하면 수컷은 털로 덮인 얼굴을 밖으로 내밀기 십상이다.)?? 하기야 인간들은 ??도대체 이 고생을 하면서 여름 휴가를 가야 하나??라고 툴툴대면서도, 여름철만 되면 악을 쓰고 휴가를 떠나니 이상한 일이긴 하다. 이야기 18편이 모두 기발한 것은 아니다. 영화와 TV 시리즈, 선배 소설가들의 작품 속 상상력에 비해 새롭지 않은 것도 종종 눈에 띈다. 그러나 빨리 읽히면서 지나치게 무겁지는 않은 성찰을 던진다는 점에서 베르베르의 개성은 살아 있다.