나무들 비탈에 서다를 읽고 상처입은 영혼

- 그들 모두 상처입은 영혼이었다 - ‘나무들 비탈에 서다’를 읽고
육이오사변이 일어난 지도 벌써 반 세기가 흘렀다. 민족상잔의 잔인한 고통과 전화로 황폐화된 국토에도 시간이 흐르면서 새싹이 나고 줄기를 뻗어 이제는 제법 울창한 숲을 이루게 되었다. 하지만 여전히 북한은 핵무기로 평화를 위협하고 있으며, 언제든지 민족 자멸로 향할 수 있다고 엄포를 놓고 있다. 육이오는 잊혀진 과거가 아니라 바로 지금 이순간의 살아있는 생생한 현실인 것이다. 황순원 원작의 ‘나무들 비탈에 서다’가 뽀얀 먼지를 입고 서가 한켠에 꽂혀 있는 과거의 흔적없는 책이 아니라는 것을 현실이 말해 주고 있는 것이다. 평소 나와는 전혀 관계없을 것 같은 전쟁이 충분한 가능성을 띠고 눈앞에 펼쳐지고 있는 지금 과제로 주어졌다는 부담보다는 현실의 그 차가움에 몸서리치면서도 전쟁이라는 것이 과연 무엇인가 알아야겠다는 이상한 유혹을 느끼…(생략)

는 자신이 가르치던 여학생이 임신을 하자 중절을 권하고, 여학생이 그 후유증으로 죽자 나름대로의 합리화를 하며 살아간다.
나무가 비탈에 서면 어떤 모습일까? 무척이나 위태로운 모습이 아닐 수 없다. 눈앞에 그려지는 그 모습이란 그저 아찔하기만 하다. 세찬 비바람이 몰아치면 막아줄 수 있는 것은 아무 것도 없다. 방치된 채로 그 모든 시련을 받아들여야만 하는 것이다. 뿌리박은 비탈이 무너지기라도 하면 나무는 여지없이 쓰러져버릴 것이다. 동호, 현태, 윤구, 숙이 모두 비탈에 서 있는 나무들이다. 빛나는 인생의 청년기를 전쟁이라는 혹독한 시련과 위기 속에서 보내야하는 그들은 언제 어떻게 쓰러지고 부러질 지 모르는 비탈에 서 있는 나무들이다.
동호의 순수함을 좋아하다가도 현태의 당당함에 끌리기도 하고, 윤구의 실리적인 태도가 옮은 것처럼 여겨지기도 했다. 하지만 동호의 순수함을 제대로 지키지 못했다는 죄의식과 잘못된 선택이지만 책임을 지려했으나 결국은 비극적인 결말을 맺을 수 밖에 없었던 한계를 보고 있노라면 인간적인 연민을 느끼지 않을 수 없다. 아니 동호뿐만이 아니다. 그토록 방탕한 생활을 하면서, 전우의 애인을 겁탈해 아기를 배게까지 한 비열한 인간 현태는 또 어떤가. 생각해 주는 척하면서 중절을 권했다가 여자가 죽자 자기합리화로 당당하게 나서는 윤구는 또 어떻고. 잘못이 잘못이 아니고, 악이 악이 아닌 것처럼 보이는 가슴아픈 현실은 나만 그렇게 느끼는 걸까. 내가 그 전쟁 속으로 뛰어들어가 있다면 과연 어떻게 변했을까? 동호처럼 순수함을 그대로 유지했을까? 아니면 현태처럼 윤구처럼 변했을까? 모르겠다. 정말 모르겠다. 부모형제가 내옆에 있는 현실을 떠나 참혹한 전쟁을 상상한다는 것이 그다지 쉬운 일이 아니란 것을 절실하게 느끼게 된다. 만약 전쟁이 일어난다면 과연 어떻게 될까? 생각하기도 싫다. 내가 이 책 속의 누군가로 변하게 된다고 생각하면 눈물이 쏟아질 것만 같다. 어느 한사람 행복한 사람이 없지 않은가 말이다. 그저 책 속의 영웅처럼 큰소리로 웃으며 총을 쏘고, 수많은 적을 죽이는 모습을 그리던 것이 이상이라면 현실의 전쟁은 결코 행복이라는 포근한 안식처를 용납하지 않는다. 갈갈이 찢어지는 영혼의 절규가 귓전을 울리는 것 같다. 내 영혼의 절규도 이와 같을 것이다.
숙이가 낳은 아이는 어떤 의미일까? 원하지도 않은 어쩌면 동호를 죽음에 이르게 한 원인을 제공했던 현태의 아이를 숙이는 왜 낳으려고 했을까? 전쟁 속에서 각자는 가해자이기도 하고 피해자이기도 하다. 그 아이는 비탈에 선 나무들이 쓰러지고 난 다음 새로 자라는 싹이 될까? 상처받은 영혼은 치유되어야 하고, 새생명은 시련과 위기의 시대에 유일한 위안이 될 것인가? 생명에의 외경을 말한다면 나는 당연히 그렇다고 고개를 끄덕일 것이다.
오늘도 북한 핵무기 엄포가 각 매체의 머릿기사를 장식하고 있다. 거대한 먹구름 아래 위태로이 서있는 나무들이 연상되는 것은 왜일까? 아무도 지켜주지 않는 영혼의 안식처가 오늘도 이렇게 위협받고 있다. 인간의 선한 의지가 강력하게 세상을 지배할 수 있다면 저 주체할 수 없는 폭력성을 한순간에 뽑아버릴 수 있지 않을까? 빗방울이 맺혀 떨어지면 눈물이라고 말을 할까? 동호도 현태도 윤구도 숙이도 전쟁을 슬퍼하고 있다. 나 역시 잊혀진 전쟁의 악몽을 되살린 책임을 지야할 것이다. 밤새 불편한 꿈이라도 꾸어야 하지 않을까?