나무을 읽고나서 나무

‘나무’을 읽고
베르나르 베르베르
줄거리
‘나무’에서는 ‘어린 신들의 학교’편에서 신들이 인간 문명을 어떻게 만들고 없애고 하는지 한 어린 신의 관점에서 그려진다. 아즈텍 문명이나 고대 이집트 문명처럼 고도로 발달되어 있었으나 어느 날 갑자기 사라져 버린 문명들이 왜 멸망했을까 하는 인류의 공통된 의문점을 나름의 상상력으로 풀어간다.
‘냄새’편에서는 지독한 냄새가 나는 커다란 별똥별이 지구에 떨어지면서 이야기가 시작된다. 인간들은 그 냄새를 없애기 위해 갖가지 물질로 별똥별을 포장하다가 결국 유리를 이용해 거대하고 반짝이는 공으로 바꿔놓고, 냄새를 없앴다고 환호하는 사이 다른 은하에서 온 외계인이 별똥별을 회수해 자신의 별에서 비싼 값을 받고 팔아넘긴다는 내용이다.
‘그들을 사랑하는 법을 배우자’편에서는 지구에 살고 있는 사람을 야생 인간이라고 표현하면서 야생인간을 식…(생략)

은둔자’편에서는 사람이 정신을 그대로 유지하면서 육체로부터 벗어날 수 있는가에 대한 의문이 화두다. 주인공 귀스타브 루블레는 어느 날 ‘모든 것이 이미 내 안에 있다’는 생각을 하게 된다. 세상살이를 하는 것은 이미 다 알고 있는 것을 다시 배우는 것에 지나지 않는다는 것이다. 귀스타브는 그런 세상살이에 재미를 잃고 자신 안으로 침잠하는데, 수면과 음식에 종속된 상태로는 영원히 자유로울 수 없다고 결론 짓고, 자신을 대상으로 대단한 실험을 한다. 자신의 뇌만을 따로 떼어내어 영양액 속에 보존하는 것.
귀스타브는 뇌 자체가 되어 늙음의 과정 없이 오랜 세월을 살게 된다. 그는 원하던대로 자신의 뇌를 샅샅이 여행하면서 많은 것을 알게 된다. 그러나 시간이 흐르고 흐른 어느 날 귀스타브는 꼬마들의 장난감이 되어 이리저리 던져지다가 마침내 개 한 마리의 식사가 되고 만다. 그가 죽기 전 뇌의 가장 밑바닥에서 발견한 것은 무엇이었을까... 답은 바로... 그의 소설 속에 있다.

그의 이야기를 보고나면, 소설이란 것이 꾸며낸 이야기라는 사실을 알면서도 천사란 정말 있는 건 아닐까, 사후 세계가 정말 이렇게 아름다운 것은 아닐까, 개미와 정말 의사 소통이 가능한 건 아닐까 이런 꿈같은 생각을 해보게 된다.