나비 넥타이 나비넥타이

나비넥타이
나는 이윤기씨를 번역가로 알고 있었다. 움베르토 에코의 <장미의 이름>이란 작품을 인상깊게 읽었는데, 그 작품의 번역자가 바로 이윤기씨였던 것이다. <장미의 이름>은 중세에서 근대로의 전환이라는 시대적 배경을 등에 업고, 신본주의와 인본주의의 갈등으로 드러나는 종교와 인간과의 관계고찰을 바탕으로 한, 추리기법의 소설이다. 알고 보니 그는 20여년간 번역에 전념하여 2백여권의 외국책을 유려하게 번역한 베테랑 번역가였다.
<나비 넥타이>는 중편소설이다. `95년도 `이상 문학상` 추천 우수작 중 하나이며, `민음사`에서 발간한 그의 창작집 속에 수록되어 있는 작품이기도 하다. `잔재주를 피우지 않는 시원스러운 어법(소설가 이문열)` `묘사나 설명을 생략하고 빠른 속도로, 그러면서도 부드럽게 활주하는 문체(평론가 정호웅)`라는 평도 있지만, 내가 생각하기에도 이 소설은 깔끔하고 군더더기없는 이야기의 전개로…(생략)

자극으로부터 자신을 방어하려는 가슴 아픈 몸부림과 체념, 그리고 절망이 있었다. 할머니에게 있어서 버스는, 변화하는 세계의 상징이며 재앙의 암시인 것이다. 반면 노수의 동생 노민이로 말할 것 같으면, 정체성에 대한 분명한 지향성이 결여된 채 부화뇌동하는 현대의 불특정 다수의 상징이다. 맹목적으로 유행에 휩쓸리고, 숨가쁘게 그 뒤꽁무니를 쫓는다. 그러나 시골 처녀인 그녀에게 세상은 결코 호락호락하지 않았으며, 마침내 그녀는 상처입은 새가 되고 만다.
기질로 볼 때, 할머니와 노민이가 그들에게 다가온 시대대응의 양극단에 서 있다면, 노수 아버지는 그 사이에 위치하며, 그 둘을 복잡하게 아우르고 있다. 노수의 아버지 박교수는 주위의 만류와 눈총에도 불구하고 나비 넥타이를 고집한다. 마침내 `박교수의 나비 넥타이`라는 말은, 치명적인 정도는 아니더라도 명백하게 사람을 불유쾌하게 만드는 어떤 것, 결정적인 정도는 아니더라도 상당히 부정적인 어떤 측면을 나타내는 상징어가 되어갔다.
그렇다면 노수의 아버지는 왜 그처럼 불이익을 당하면서까지 나비 넥타이에 대한 집착을 버리지 못했던 것일까. 노수는 `아버지의 보타이 수수께끼`가 `루머`라고 단정한다. 미사일이 날아올 때 전투기 조종사가 가짜 미끼를 뿌리듯이, 세상에 대한 방어장치로 아버지는 `나비 넥타이`를 설정했다는 것이다. 노수는 아버지의 그림자에서 벗어나려고 발버둥쳤으나, 문득 뒤돌아 보니 "저만치 지나온 줄 알았는데 바로 우리 아버지 넥타이 밑"인 걸 깨닫게 된다. 무슨 무슨 `공포증` `기피증`의 대명사처럼 되어 주위로부터 웃음거리가 되고 따돌림을 받았던 노수는, `콧수염`이라는 `박노수式 나비 넥타이`의 메타포를 설정한 이후론 사정이 달라졌다. 매사에 당당해지고 자신만만해진 그는 미국에서 사회학 박사 학위를 따서 고국에 콧수염을 달고 나타난 것이다.
작가는 말한다. 인생이란...잃고 얻고 얻고 잃는 것이라고. 노수는 친구에게 자기 여자의 이야기를 하는데, 어릴때부터 아버지에 의해 정혼된 여자가 있었다는 것이다. 그런데 그 약속이, 아울러 그 여자 자체가 그에겐 수렁이었다고 했다. 그래서 아버지가 돌아가신 후 그녀에게서 떠났는데, 그 전엔 여자에 대한 망상이 혀를 오그라들게 하더니, 그 망상에서 해방되자 이번엔 몸이 오그라들었다고 한다. 그래서 다시 그녀를 만나야만 자기 인생의 잃은 부분을 찾을 수 있다고 노수는 생각하고 그녀를 수소문하고 있다 했다. 노수가 말한 정혼녀가 그의 동생으로만 알았던 노민이었음을 알게 된 화자는 망연자실해서 돌아서고 이 작품은 여기서 끝이난다.
노수는 친구에게 이렇게 말한다. "네 목에도 하나 채워 줄거나. 우리 아버지 넥타이 말이다. 그거 그렇게 나쁜 것만은 아니더라. 나도 콧수염 하나 앞에다 척 앞세우고 다니니까 다른 걸로는 시비하는 놈이 없더라." `나비 넥타이의 수모`는 말하자면, 우리가 책임감 있는 자유를 누리기 위해 지불해야 할 하나의 대가인 셈이다. 우리는 저마다의 나비 넥타이를 목에 걸고, 세상에 맞서고 버티고 견디며 살아 남기 위해 발버둥친다. 작가가 말하고자 하는 `나비 넥타이`속에 감추어진 진리는 무엇일까. 우리가 자신의 콤플렉스를 은폐하고 극복하고자 하는 것은 진리에 선행하는 당위이며 본능이 아니겠는가.
노수에게서 보여지는 당위와 현실을 착각하는 이런 순진한 낙관이 작가의 낭만적 사랑관의 근거가 되는 게 아닌가 한다. 작가의 목소리는, `모든 사물에 있어서 실존이 본질에 선행하며, 실존이 본질을 형성한다`는 사르트르의 목소리를 닮아 있다.
작가는 이 작품을 통해 누구나가 제 고유의 `나비 넥타이`를 지니고 살아간다는 걸 은근히 속삭이고 있다. 당신의 `나비 넥타이`는 무엇인가? 하고. 과연 나의 `나비 넥타이`는 무엇일까 하는 의문이 화두처럼 남는다.