나쁜여자, 착한남자를 읽고나서 나쁜여자

나쁜 여자, 착한 남자를 읽고나서..
이만교의 미덕은 재밌게 쓸 줄 안다는 것이다. 이런 미덕은 김영하도, 은희경도 지닌 것이다. 이 세 작가의 특징은 현실을 문학적 분위기로 치장하지 않는다는 데 있다. 그들은 오히려 현실과 일상, 인간 내면과 인간 관계 같은 것들을 싸그리싹싹 그 밑바닥까지 훑어내버린다. 이런 점에선 은희경이 가장 강하고, 김영하는 그것을 자기화하여 비틀 줄 안다. 이만교는 이러한 작가군에서 아직 ??현재진행형??인 작가, 라고 나는 생각하고 있다.
하지만 이만교에게는 또 다른 것이 있으니, 그는 작가로서, 이야기의 화자로서 좀 착하다는 것이다. 즉, 그의 작품은 아무리아무리 ??나빠지려고 해도?? 착한 이야기에서 벗어나지 못한다. 그것이, 내가 이만교에게서 느끼는 어떤 어지러움이다. 작가는 정말로 무엇을 원하는 것일까. 그는 세상을 착하게 만들고 싶은 걸까, 아니면 나쁜 세상에서 나쁘게 사는 게 차…(생략)

을 뿐인데 왜 자꾸 이런 이야기를 하느냐 하면, 작가의 의식 속에 있는 어떤 주제의식이랄까, 이데올로기랄까, 아니면 본래 가진 착한 심성이랄까 하는 것이 작가의 작품을, 작품 속에 몰입해야 할 독자를 방해하고 있다고 느끼기 때문이다.
그래서 나는 사실 이번 작품집에서는 <결혼은 미친짓이다> 때만큼 신선함, 강력한 재미를 못 느꼈다. 그렇다고 후지다는 건 아니다. 전작에 비해 아쉽다는 것이다. 다만, 앞부분의 두 중편작품(그는 확실히 단편보다는 중편, 장편에 강한 듯하다)은 나의 아쉬움을 달래주었다(이 두 작품을 나는 맨나중에 읽었다. 추천사를 쓴 평론가가 뒤부터 읽으라고 했기 때문이다). 특히 표제작인 `나쁜 여자, 착한 남자`는 작가가 가진 ??인간 내면의 선과 악의 관계성??을 아주 예리하게 보여주면서도 읽는 서사적 재미를 주는 작품이어서 좋았다.
두 번째 작품인 `농담을, 이해하다` 역시 인간은 관계 속에서 어떻게 규정되고, 어떻게 스스로를 악화시켜 나가야 하는가, 왜 세상은 인간을 이렇게 비루하게 만들어 버리나? 하는 문제의식을 잘 밀고나간 좋은 작품이라 생각한다. 하지만, 두 작품 역시 뒷부분에 가서는 약간 김이 빠졌다는 이야기도 덧붙이고 싶다. 나머지 단편 작품들 `눈빛과 마주치다`나 `투레질`은 사실 많이 실망스러웠다. ??기시감?? 같은 모티프도 좀 시시하고 평범한 느낌이었고, 작가 특유의 목소리는 간데없고 뭐랄까, 강박관념이랄까, 빌려온 분위기랄까 하는 것만 감지되었다. 억지로 쓴 듯한 묘사나 서술도 간혹 눈에 걸렸다.
하지만 그럼에도 나는 이만교를 계속 읽을 생각이다. 그는 흡인력 있는 문장을 구사할 줄 아는, 요즘 눈여겨볼 만한 몇 안 되는 작가이기 때문이다. `농담을, 이해하다`에는 그런, 참 표현하기 힘든 장면을 잘 묘사해낸 것이 종종 보인다. 인간의 어림짐작, 눈치보기, 보이지 않는 횡포, 뒤통수치기 같은 엄연히 존재하지만 잘 안 보이는 정황들을 그의 문장들은, 참 착하게도 잘 포착해내는 것이다.