나카무라 우사기 에세이집을 읽고 나카무라

<< 나카무라 우사기 에세이집을 읽고>>
"세금을 체납하고, 가스요금을 안내서 가스도 끊기고, 전화세를 안내서 전화도 끊기고, 인스턴트 식품으로 끼니를 때울 망정 샤넬에서 수 십 만엔어치 쇼핑을 하는 사람을 당신은 어떻게 생각하십니까?"라고 앙케이트 질문은 한다면, 사람들은 백이면 백 "미쳤다.", "제 정신이 아니다." 등등 욕설을 쏟아낼 것이다. 하지만 그 이면에는 `수 십 만엔어치의 쇼핑이라...`하고 호기심을 갖는 마음도 무시하지 못할 것이다. 거리를 나가면 나를 지나치는 수 많은 사람들 중 명품 카피든, 진품이든 명품 느낌의 가방을 보는 것이 어렵지 않다. 서울 시내 번화가로 나간다면 더이상 BMW같은 고급 외제 차종들조차도 드문 게 아니다. 학생들조자도 유명 메이커의 운동화를 사기 위해, 아니 이제는 명품 브랜드의 슈트, 가방, 지갑 따위를 사기 위해 소위 말하는 노가다를 뛰는 경우도 있다. 여학생의 경우 최악에는 원조…(생략)

것을 어느 누구의 시선에도 신경쓰지 않고)아니, 어쩌면 어느 누구의 시선을 신경쓰기 때문인지도 모르겠지만......) 마음껏 행하고 `후회하지 않는다는 것` 그것이 정말 매력적으게 보인다. 요즘 명품을 가지고 있지는 않아도 한 번쯤은 들어본 적 있는 루이비똥, 샤넬, 구찌, 아르마니, 아르메스 등등 수 많은 이름들, 그리고 한 번 쯤은 본 적 있는 브랜드 특유의 로고들. 어쩌면 정말 명품이 정서를 지배해 가는 건지도 모르겠다. 그런 시점에서 그녀의 엽기적인 행동과 사고방식을 보면 "이 여자 정신 나간 거 아니야?"하면서도 한 편으로는 "부럽다."하는 게 사실인 정서가 되어 버렸다. 예전에 몇 십 년 전만 해도 이런 책이 나왔다면 모두들 열 받아서 몇 장을 넘기지 못했겠지만, 지금 현실에서는 크게 웃으면서 대리만족을 느끼는 게 증거인 것 같다. 예전만 해도 그런 것 따위 잘 모르고 자란 게 보통이였다. 그런데 언제부턴가 "귀족문화"라는 게 형성되기 시작했다. "내 아이는 특별해요."를 외치던 분유 광고부터 "대한민국 1%"를 내세우는 광고까지. 마시는 생수까지도 "거기 거 안니면 안마셔."하며 와인처럼 감별하는 것부터, "다른 사람들과 달라야 돼."라는 생각으로 수 천 만원대의 공사비를 들이며 멀쩡한 신축 아파트를 뜯어 고치는 것까지. 예전에는 "어디가면 더 싸게 사지?"에서 이제는 "어디 가야 더 비싼 것을 살까?"로 변한 것이다. 항상 이쯤하면 나오는 :북한의 어린 아이들을 굶어 죽어가는데......", "만원만 있어도 이라크 아이들은 몇 달을 먹을 수가 있어."라는 말들. 무엇이 옳은 것이고, 무엇이 틀린 것일까? 사람과 처음 대면했을 때 그 사람의 눈동자를 바라보고 `진실한 사람`인지를 깨닫는 것이 아니라, 사람과 처음 대면했을 때 그 사람의 머리끝부터 발끝까지 훑으면서 "저건 어디 거, 저건 얼마." 값을 매긴 후에 그 사람이 `얼마나 휘어감고 있는 지`를 보는 현실에서 과연 "여자는 마음이 고와야 돼."라는 건 옛날 이야기가 되어 버렸다. 그러니까 사회가, 문화가, 사람들이 속을 채우기 보다는 겉 모습 휘감기에 열중하게 된 거이다. 이런 사회에서 명품이라는 보호 장비없이 꿋꿋한 캔디처럼 이라이저 같은 인물들을 이겨 날갈 수 있는가? 처음의 질문으로 돌아간다. 그렇다면 무엇이 사람들을 명품이 열광하게 만드는 걸까? 나까무라, 당신 말이 맞았어요. 역시 명품을 통해 내 가치를 인정받을 수 있기 때문이 아닐까라는 결론이군요. 나는 하루만 핸드폰을 학교에 가지고 가지 않아도 불안하고, 불편하다. 나는 하루만 컴퓨터의 메일을 확인하지 않아도, 메신저를 켜지 않아도 불안하다. 사람들 틈에 있어도 외롭다는 무언가가, 따뜻하고 안전한 가정에서도 외롭다는 무언가가, 수 십 명이나 되는 학생들 틈에 있어도 외롭다는 무언가가, 어쩌면 그 사람들의 물결에 휩쓸려서 나 같은 건 존재하지 않을 지 모른다는 무언가가 사람들을 중독시키는 것 같다. 그 묘한 불안감이 전화통을 붙잡고 있게 만들고, 메신저에서는 아무 것도 입지 않은 아바타를 보지 못하게 만들고, 나도 지지 않게 명품이라는 딱딱한 껍질 속에 숨지 않으면 안된다는 공식에 이르고 만다. 자신의 가치와 존재를 인정 받고 싶다는 마음. 그 마음이 다치지 않으려고 명품이 열광하는 것 같다. 하지만 나카무라씨, 나는 절대 그렇게 생각하지 않아요. 당신을 보면서 통쾌하긴 하지만 그건 당신의 삶이 아니예요. 사람들의 시선이 집중되는 것은 인정받은 자신이 아니예요. 그건 당신의 수 십 엔짜리 가장이나, 수 십만 엔짜리 슈트에 집중되는 거죠. "저게 과연 얼마일까?"하고...... 당신, 명품에는 브랜드 특유의 분위기가 있다고 했죠? 샤넬에는 여성스러움, 디올에는 섹시함, 프라다에는 심플함 등등. 하지만 당신에게는 어떤 분위기가 있죠? 당신은 어떤 아우라를 가진 거죠? "이건 나만의 거야."라는 게 있나요? 물건들의 분위기에 묻혀서 사라져 버리고 마는 것이, 사람보다는 물건이 눈에 들어오고 마는 것이 현실 아닌가요? 그러니까 저의 생각은 달라요. 누구나 만들 수 있는 분위기, 아우라를 가지느니 아무 것도 가지지 않을래요. 누구나 다 똑같이 가지고 있고, 그 중에는 `그 값어치를 가지지 못한 것`도 `그 값어치를 가지는 것`이 되는 현실이라면 차라리 아무 것도 가지지 않는게 낫다고 생각해요. 차라리 가방 하나 사는게 쉬운 길이겠지만, 인정 받고 싶다면 당신 스스로가 명품이 되는 게 진정한 자신의 가치를 인정 받는 것, 그러니까 자신의 존재를 확인하는 것 아닌가요? 진부하고 고리타분한 얘기일지 모르겠만 유행이 지나면 못 입게 되는 슈트보다는, 카피가 널린 가방을 드는 것보다는 당신의 일에 매진해서 최고가 되는 게 더 우선 아닐까요? 하긴 그런 거라면 당신은 이루셨네요. 당신은 작가로서 다른 나라의 독자인 나와 친구들에게 당신의 책을 찾고, 기다렸다가 읽게 만들었으니까요. 그리고 이 책을 읽으면서 친구들과 열띤 토론을 벌이게 만들었으니까요. 정말 즐겁고 재미있게 정신 없이 웃으며 읽었어요. 하지만 끝맛이 씁쓸했어요. 왠지 씁쓸한 생각을 하게 만드는 느낌. 모 CF 카피를 그녀에게 들려주고 싶다. "당신은 소중하니까요."