난 공부를 못해를 읽고 난 공부를 못해

난 공부를 못해
무라카미 하루키의 ‘상실의 시대’는 한국에서만 100만부 이상 팔린 책이다. 국내에서 15만부 넘게 팔리는 책은 1년에 5종도 나오게 힘들다는 걸 봤을 때, 어마어마한 수치가 아닐 수 없다. 하지만 2003년 5월 서울 성북구에서 이 책을 읽고 10대 소녀 3명이 자살했다는 사실을 아는 사람은 별로 없는 듯 하다. ‘나는 공부를 못해’의 저자인 야마다 에이미는 이런 무라카미 하루키와 무라카미 류에 필적하는 여성작가라는 평을 듣고 있다. 전에 하루키의 ‘상실의 시대’와 ‘댄스댄스댄스’을 본 후 다시는 이런 류의 책을 읽지 않겠다고 했었는데, 우연치 않게 ‘나는 공부를 못해’라는 제목과 톡특한 표지에 이끌려 이 책을 보게 되었다.
이 책은 고등학생으로 나오는 도키다 히데미가 선생을 더 나아가 세상을 바라보는 시각을 보여주고 있다. 도키다는 “난 공부를 못해”라고 자신 있게 말한다. 그것보다 멋지고 중요한…(생략)

를 놓아줌으로써 사랑하는 방법을 알고 있었고, 상대를 신뢰함으로써 일방적으로 꾸짖지 않았다. 그렇기에 히데미는 다소 독특할 수는 있었지만 결코 문제아일 수는 없었다. 물론, 일방적으로 드리워진 사회적 기준에 따른다면 그는 교사의 권위에 순응치 않는 반사회적 성향의 인물에 불과했지만 말이다.
그는 진심으로 사랑하는 방법을 알았고, 자신이 가지고 있는 상처를 그대로 드러냈지만 그 상처를 통해 타인에게 또 다른 상처를 입히진 않았다. 다만 그는 사회에서 바라는 대로 자신의 생각을 표현하는데 익숙치 않았을 뿐이었다. 하지만 그 길들여지지 않음은 어쩌면 충분히 의도적이었는지도 모른다. 다른 학부모들과는 전혀 다른 태도를 보이는 그의 어머니의 모습 속에서 오히려 교육에 대한 깊이 있는 생각을 느끼는 까닭이 무엇일까?
“그렇게 공부 안 해서 뭐가 되려고?”
생각 없이 내뱉은 한 마디의 말이 한 아이의 꿈을 짓밟는다는 것을 알고 있을까? 마음 속으로 진심으로 동경하고 하루하루 다가가던 그 영역을 완전히 산산조각 내고, 그 빈 공간에 사회가 바라는 것을 주입하는 것을 교육이라고 정의하는 이는 없을 것이다. 머리로 생각했다면 이제는 가슴으로 실천할 차례가 아닐까 한다. 한 가지를 못한다는 것은 다른 한 가지를 잘 할 수 있는 가능성을 지니고 있다는 것의 또 다른 표현이 아닐지…