난장이가 쏘아올린 작은공 독후감

난 연작소설이 뭔지, 어떤 것인지는 모른다. 그냥 책을 읽었다. 책은 이어지지 않는 듯 하면서도 교묘히 얽혀갔다. 처음 `뫼비우스의 띠`에서부터 `에필로그`까지... 애 책은 한마디로 너무 어려웠다. 그래서 이 책을 처음 읽고 나서 -정말 사실대로 말하자면- 아무 느낌이 없었다. 눈물도 나오지 않았고, 웃음이 흐른 것도 아니며 분노나 두려움 따위도 없었다. 두 번째로 읽으면서 사회의 부조리한 현실에서 사는 사람들의 모습을 어느 정도 알게 되었다.
이 글에서 나는 다른 소설에서는 접하지 못했던 부분들을 접할 수 있었다. `잘못은 신에게도 있다.`에서는 회사 노조의 대화와 난장이 가족의 대화가 섞여 있다. 그래서 처음에는 혼돈되어 대충 읽기도 했다. 어떤 단어의 중심으로 노조에서 쓰이는 그 단어와 난장이 가족들이 쓰는 단어의 뜻은 다르게 하여 섞었다. 예를 들면 `옷핀`이라든지, `빼`라든지.. 읽는 재미는 있었지만 왜 이랬는 지는…(생략)

이 글의 제일 끝에서도 출현한다. 수학 선생님은 우주로 떠난다고... 난 그 때까지도 `우주인`이 왜 나오는지 무슨 상관이 있는지. 왜 괜히 나와서 소설의 내용을 더 모호하게 만드는 지 이해되지가 않았다.
하지만 마지막 부분에서 한 학생이 그 답(정말 답인지도 모르겠지만)을 말해 주었다. "우주인이나 비행접시의 목격현상은 사회적인 스트레스의 순간에 나타나는 자기 방어의 결과라는 얘기를 들은 적이 있습니다." 그러고 보니 모두 사회에 불만을 품고 있던 때였다. 난 그 답이 옳다고 생각했다. 주인공들의 성격 변화도 많이 보였다. `윤호`는 `지섭` 밑에서 일하던 꿈을 잃어버린 소년에서 현실에서 부를 탐내는 존재로 바뀌어 버렸다. 난장이 가족의 큰 아들 영수는 동생 영호가 말했던 이상주의자에서 범죄자로 바뀌어 버렸다. 이런 부분에선 약간 안타까웠다. 부와 가난.. 대립된 모습이 두드러지게 드러나는 이 책에서 내가 얻은 것은 앞에서도 말했지만, `난 별로 문학성이 없구나`라는 거였다. 나이가 들어서 다시 읽으면 그 때는 이해할 수 있을지.... [2001-01-11]
인상깊은 구절: 햄릿을 읽고 모차르트의 음악을 들으면서 눈물을 흘리는(교육받은)사람들이 이웃집에서 받고 있는 인간적 절망에 대해 눈물짓는 능력은 마비당하고, 또 상실당한 것은 아닐까?/세대와 세기가 우리에게는 쓸모도 없이 지나갔다.세계로부터 고립되었기 때문에 우리는 세계에 무엇하나 주지 못했고, 가르치지도 못했다. 우리는 인류의 사상에 아무것도 첨가하지 못했고...... 남의 사상으로부터는 오직 기만적인 겉껍질과 쓸모없는 가장자리 장식만을 취했을 뿐이다./지배한다는 것은 사람들에게 무엇인가 할 일을 준다는 것, 그들로 하여금 그들의 문명을 받아들이게 할 수 있는 일, 그들이 목적 없이 공허하고 황량한 삶의 주위를 방황하지 않게 할 어떤 일을 준다는 것이다.