날개

날개를 펴고 다시 날아가기 위해...
날개를 읽고
이상의 날개.. 난해한 책이라는 말을 많이 들어 왔었다. 그리고 이번 기회를 통해 이상이란 작가와 날개란 작품을 함께 묶어 파악해 보고 싶다. 전에도 몇 번 읽어보았었지만, 이번에 읽을 때에는 아주 이 `날개`를 분해해 보겠다는 일념으로 매우 자세히, 그리 길지도 않은 내용을 여러 시간에 걸쳐 읽었다. 이 소설은 정말 엄청난 작품이다. 소설 안에 등장하는 모든 행위들과 그것들을 나타내는 단어 하나 하나가 틀을 이루고 있고, 또한 그 안에서 어떠한 주제가 보일 듯 말듯하게 작가 `이상`의 자의식이 매우 강하게 드러난 것이다.
주인공 `나`를 전체적으로 보면, 박제가 되어버린 천재에서 출발하고 점차 깨어나게 되어 다시 날개를 펴고 날 채비를 갖추기까지이다. 여기서 이 `박제가 되어버린 천재`라는 말은 글의 주제를 나타낼 수 있을 정도로, 글의 내용을 압축 요약해 놓은…(생략)

내객이 있었다. 그로 인해 아내는 화를 내고 `나`는 외출을 후회한다. 그렇지만 그는 다음날 밤에도 외출을 한다. 여기서 주인공의 달라진 모습이 또 하나 보인다. 전에는 낮이나 밤이나 시간구별 없이 잠이나 자곤 했지만 이젠 외출로 인하여 시간에 신경을 쓰게 된 것이다. 어쨌든 그는 자정이 넘는 것을 확인하고는 집에 들어간다. 셋째 날.. 그는 그날 밤에도 외출을 하지만 비가 와서 일찍 들어가고 감기에 걸리게 된다. 아내는 걱정을 하며 계속 약을 먹이고 `나`는 자꾸만 잔다. 약 한 달 후 그는 일어나 아내의 방에서 또 놀다가 최면약 아달린을 발견하고는 그것이 자신이 먹던 감기약과 비슷하다고 느낀다. 그리고는 또 외출을 하여 그 최면약과 아내를 생각하다가는 아달린을 씹어 먹고는 일주야를 자버린다. 집으로 돌아가서는 아내의 보여져서는 안될 장면을 보고 말고, 아내와 싸운다. 나는 집을 뛰쳐나가 경성역을 거쳐 미쓰코시 옥상에 간다. 여기서 또 `나`의 `박제가 되어버린 천재`의 이유가 나오게 되는데, 그는 타락한, 혼탁한 사회 속으로 껴들어가기 싫은 나머지 자의식을 묻어두게 된 것이었지만 5번의 외출에 걸친 사회와의 만남은 그를 다시 긍
정적으로 만들었다.
마지막에 이러한 말이 있다. `날개야 다시 돋아라. 날자. 날자. 날자. 한 번만 더 날자꾸나. 한 번만 더 날아 보자꾸나.` 주인공의, 다시 사회에 복원하여 천재성을 되살리려는 강한 의지를 엿볼 수 있다. 깊이 묻혀 있던 그의 자의식을 회복하고, 비정상적이었던 삶을 복구하는 것도 함께...
`나`는 돈과도 매우 많이 얽혀 있다. 첫 번째, 두 번째 외출에서 그는 돈을 쓰지 않았으며 돌아와서는 아내에게 돈을 주고 잠자리를 같이 하는 모습을 보인다. 그리고 돈을 쓸 줄 몰랐던 그가 세 번째 외출부터는 돈의 필요성을 알았으며 돈을 차 마시는데 쓸 줄도 알게 된다. 즉, 그의 모든 변화는 `외출`로 인해 이루어진 것이다.
이 소설을 읽고 우리가 얻을 수 있는 것은 무엇일까? 나는 `외출`에 초점을 맞추어 보았다. (여기서의 외출이란 변화를 추구하며 자아를 찾아가는 과정이라 할 수 있다.) 우리는 고등학생이다. 고등학생에게 있어 이 `외출`이란 어떤 것일까? 나는 아직 정확한 미래를 결정하지 않은 학생으로서 자아를 다시 되돌아보아, 그것의 변화를 유도하여 올바른 나를 확립하고 뚜렷한 미래를 설정해 가는 과정이라 생각한다. 우리에게 가장 시급한 과제는 무엇일까? 그것은 바로 이것일 것이다. 자아성찰을 통해 갖가지 변화를 겪어 올바른 `나`를 확립하는 것. 이것이 없이는 아무리 과학이 발전한다 하더라도 제대로 된 사회정의가 설 수 없을 것이며, 또한 비 인격자들로 인해 사회가 엉망이 되어갈 것이기 때문이다.
이 소설에서 얻을 수 있는 것은 이것뿐만이 아니다. 세상을 있는 그대로 인정하는 것. 그리고 사회에 발맞추어 `나`를 발전시키는 것이다. 각 개인을, 각 사회를, 저마다의 삶을 인정하고 섞여 들어가는 것이 필요하다는 것을 깨달았다. 이 소설에서의 주인공도 처음에는 사회에 실망하여 사회와 단절하고 스스로를 고립시켜 그 속에서 안주하며 살다가 후에는 사회와 타협하고 불완전한, 이상했던 아내와의 관계도 그대로 받아들인 채 다시 날개를 달고 날려고 하는 것이다. 우리가 세상을 등지고 할 수 있는 것은 아무 것도 없다.
마지막으로 이 소설의 의미를 제목 `날개`에서 찾아보았다. 끝 부분에서 `나`는 다시 날개를 달고 날아보자고 했다. 여기에서의 `날개`란 희망, 꿈을 실현시키는 매개체로 해석할 수 있을 것 같다. 주인공은 열악했던 환경을 `날개`라는 것을 통해 극복하려고 하는 것이 아닐까?
미래를 밝게 바라보아야만 하는 우리에게 이 자세는 참 중요한 것이 아닐까? 공부를 해야만 하는 우리들에게 `날개`라는 희망은 매우 좋은 감로수가 될 것이다. 우리가 `날개`의 주인공 `나`처럼 `날개`를 가슴에 품고, 그것을 펼칠 날을 기다리며 학업에 정진하는 것이 우리의 소임이 아닌가 생각해본다.