날개를 읽고 날개

날개
박제가 되어버린 천재를 아시오?
이상은 점점 박제가 되어가고 있다. 천재라는 미명 아래 그는 자신이 박제라는 한낱 구경거리고 전락하는 걸 느끼고 있다.
앞의 짧은 서문으로 난 그가 아주 힘들다는 것을 느낄 수 있었다. 하지만 아주 태연한 척 말하고 있다. 자신의 한마디가 얼마나 많은 사람에게 전달되는지 그는 알고 있었던 것이었다. 그는 자신의 생각을 남에게 전달하고 싶지만 자신의 모든 걸 남이 아는 것은 싫어했던 것 같다. 그래서 자신의 생각을 너무 함축적이게 써 놓았다. 마치 암호문처럼... 그러나 그는 누군가에게는 자신의 처지를 알리고 싶어했다. 그에게는 친구가 없기에.
배경은 너무 어둡다. 일제침략기인 1936년에 씌어진 글이라서 그랬는지, 30년이란 긴 세월동안 너무나 많은 상처를 받았기 때문에 그들은 낮을 싫어했는 것 같다. 이제 그들은 해가 떠도 애써 외면한 체 낮잠을 잔다. 밝은 빛은 …(생략)

제 거동에 로직을 붙일 필요는 없다. 사실은 사실대로 그저 끝없이 발을 절뚝거리면서 세상을 걸어가면 되는 것이다. 그렇지 않을까?` 이상은 그렇게 말하며 자신의 오해라고 생각하고 아내에게 의혹을 품었다는 것을 오히려 미안해하고 있다. 그러나 그는 뻔히 보이는 사실을 부정할 수 있을만큼 모질지가 못했다. 그리고 그는 남과 맞서는 것을 아주 귀찮아한다. 아니 병적으로 무서워한다.
이런 그가 선택한 것은 바로 날개였다. 이 아픔 많고 상처뿐인 이 세상을 그는 날개로 하늘을 날며 유유히 떠나가고 싶어한다.
그를 자유롭게 한 것은 날개였다. 나에게 있어 날개는 무엇일까?