날개를 읽고나서 날개를읽고

날개
한번만 더 날자꾸나.
구조가 흡사한 집들. 구속되어지는 갑갑한 속에 여러 가족이 살고 있다. 그중에 한 집이 바로 내가 살고 있는 집이다. 내 방은 아내의 방을 거쳐 미닫이를 열어야 들어설 수 있다. 내 방은 항상 음침하고 이불은 축축하다. 나는 밤낮 잠만 잔다. 나를 찾아오는 사람은 아무도 없다. 그러나 아내에게는 매일같이 손이 온다. 나는 내 아내가 무슨 일을 하는지 모른다. 그러나 손이 오는 날에는 유난히 잠이 잘 오지 않았다.
나의 유일한 활동이자 취미생활은 아내가 외출을 하면 그 틈을 타…