날개를 읽고나서 날개를읽고

날개
한번만 더 날자꾸나.
구조가 흡사한 집들. 구속되어지는 갑갑한 속에 여러 가족이 살고 있다. 그중에 한 집이 바로 내가 살고 있는 집이다. 내 방은 아내의 방을 거쳐 미닫이를 열어야 들어설 수 있다. 내 방은 항상 음침하고 이불은 축축하다. 나는 밤낮 잠만 잔다. 나를 찾아오는 사람은 아무도 없다. 그러나 아내에게는 매일같이 손이 온다. 나는 내 아내가 무슨 일을 하는지 모른다. 그러나 손이 오는 날에는 유난히 잠이 잘 오지 않았다.
나의 유일한 활동이자 취미생활은 아내가 외출을 하면 그 틈을 타서 아내 방을 구경하는 것, 그 것 뿐이다. 내가 잠을 자고 있으면 아내는 손이 두고 간 돈 중에서 은화 한 푼을 내 머리맡에 놓고 간다. 어느 날 나는 아내가 사다 준 벙어리에 모아 둔 돈을 몽땅 변소에 던져 버렸다. 벙어리에 돈을 넣는 것이 권태로 왔기 때문이다.
나는 요 근래 외출이 잦았다.
첫 번째 외…(생략)

을 낮에 했다. 돈을 모두 두고 뛰쳐나왔다. 스물여섯 해 삶과 아내와의 생활을 돌이켜 보았다. 이 때 정오 사이렌이 울었다. 굽어보니 현란한 현실 속에 사람들이 수선을 떨고 있다. 현란이 극을 이루고 있다. 나는 불현듯 겨드랑이가 가려움을 느꼈다. 그것은 내 인공의 날개가 돋았던 자국이다. ‘날개야 다시 돋아라. 한 번만 더 날자꾸나.’
이 책의 주인공인 `나`는 인격적인 소유권과 시민성이 없고 아내에게 사육 당하는 인물이며, 그것이 옳은 일인지 그른 일인지 판단 할 수 가 없는 사람으로 그려지고 있다.
그러나 과연 ‘나’는 이 소설에서 표현되어 있는 대로 아무런 생각이 없고, 의식도 없이 사육 되어지는 한 마리의 짐승이었을까?
아니다. 그는 생각이 없는 존재가 아니라 오히려 보통 사람들보다 더 예민하고 번민이 많았던 존재였다. ‘회탁의 거리 속으로 섞여 가지 않을 수도 없다.’ 라는 구절을 보면 그가 바보가 아니었다는 것을 확신 할 수가 있다. 오히려 그는 회탁의 거리이자 혼탁한 세상 속으로 섞여 가길 거부한, 스스로 세상과 단절되는 편을 택한 존재였다. 더럽혀 지는 것보다 박제처럼 생명은 없더라도 그 모습 자체를 유지하고 싶어했던 순수한 천재였다.
그러니 그에게는 돈의 의미나 가치 그리고 시간관념 같은 것은 보잘것없는 쓰레기 같은 것에 불과 했던 것이다.
그러던 그가 변하게 된다. 다섯 번의 외출로 인해 자아의 부재 상태에서 자의식 생성 상태로 탈바꿈 되어진 것이다. 외출로 인해 그는 시간관념도 생기고 돈의 소중함 혹은 가치를 알게 되었다. 또한 외출이 거듭되어 질수록 밤에만 나가던 것이 마지막 외출에서는 정오에 나갔다. 이것은 그의 의식의 변화를 극단 적으로 보여주는 장치이다. 그가 포기하여 존재하지 않던 그의 의식이 외출을 통해 일깨워지면서 그를 어둠에서 벗어나게 한 것이다.
그의 주체적인 의식이 완성되자 그는 날개가 돋길 희망한다. 분명히 누구보다도 아름다웠던 날개가 있던 사나이, 그는 ‘박제가 되어버린 천재’에서 ‘날개를 다시 찾은 천재’를 원하게 된 것이다.
이 소설을 읽으면서 ‘나’라는 주인공이 이 소설을 쓴 이상의 분신 같다는 생각을 난 떨칠수가 없었다.
이상의 생을 살펴보니 삶의 형편이나 여건이 거의 소설속의 ‘나’와 일치하였다.
이상 역시 폐쇄적인 공간에서 생활을 해왔고, 주변의 여인들과 비정상적인 관계를 유지하였으며, 요절하는 천재가 되길 원했고, 급기야 새로운 삶의 탈출구를 모색하려 했다. 내 생각대로 ‘이상’은 소설 속의 ‘나’를 통해 그의 삶의 일면을 나타네 자신의 비애를 사람들에게 알리려 했던 것이다. ‘이상’은 `박제가 되어버린 천재를 아시오?`라는 서문을 통해 그가 천재라는 미명하에 자신이 박제라는 한 날 구경거리로 전락하고 있다고 느낀 것은 아니었을까 하는 생각과, 그렇기 때문에 그 박제라는 탈을 벗기 위해 이 소설을 쓴 것이 아니었을까 하는 생각이 머릿속에서 맴돌았다.
이 소설의 제목인 ‘날개’. ‘날개’는 폐쇄된 시공에서 개방된 시공으로의 이동, 비정상적이었던 그의 삶의 복구. 자의식의 회복의 의미를 이 소설 안에서 가지고 있다.
‘날개’의 의미는 이 소설 안에서만 국한되어 있는 것이 아니다.
옛날에도 그랬고 현대에도 그랬듯이 거의 모든 사람들이 이상의 ‘날개’와의 표면적인 모습은 약간 씩은 다르지만 본질적으로 같은 의미의 ‘날개’를 가지고 있다.
하지만 요즘 세상에는 ‘나’와 같이 자의식이 없거나, 폐쇄되고 소외된 공간에서 안주하며 하루하루를 살아가는 사람들도 존재한다고 한다. 또한 자신들의 처신에 대한 판단력이 없는 사람들도 많다고 익히 들어왔다.
난 이런 사람들이 소설속의 ‘나’처럼 자신들을 위한, 자신들에 의한 날개를 찾아 누구보다도 찬란하게 창공을 누렸으면 한다.