날개를 읽고나서 이상의 단편집 날개를 읽고나서

이상의 단편집 날개를 읽고나서.
"옛날 소설 말고 요즘 소설 중엔 없어?" 가장 좋아하는 소설이 뭐냐는 질문에 날개라고 답한 나에게 전공교수님이 핀잔 섞인 말투로 말씀하셨다. 옛날 소설? 날개가 옛날 소설 이였나? 그렇지. 그렇게 볼 수도 있겠다. 적어도 반세기가 지난 작품이니 말이다. 그런데 정말 의외인 것은, 난 한 번도 그런 생각을 못하고 있었다는 것이다. 날개가 현대적 감각의 심리주의소설이라고 떠들어대서가 아니라, 내게 날개는 어떤 시공간을 초월해서 그저 홀연히 있는 그런 것, 그냥 날개 그 소설 자체인 것…