날개를읽고 날개를 읽고

날개를 읽고.
‘박제가 되어버린 천재를 아시오?’
이 말은 지금 내가 얼마나 행복한 시대를 살아가고 있는지 일깨워준다. 겨드랑이엔 한없이 크고 하얀 날개를 숨겨두고 있지만, 어쩔수 없는 현실의 못에 박제가 되어버린 천재.
작가 자신을 이야기하고 있는 것일까.
소설 ‘날개’는 그런 작가의 자화상이 아닐까 한다. 분열된 자아를 하나하나 찾아나가는 이 무능력자의, 숨쉬기도 벅찬 억압된 자의식에서 벗어나려는 갈망이 안타깝다. 박제가 된 인간의 갈망이..
1936년에 발표된 이 답답하고 괴로운 소설은 어떤 남자의 독백으로 시작한다. 역시 이상 특유의 말투는 나를 사로잡았다. 난해한 그의 독백 후 설명되는 배경, 난 이때부터 어떤 답답함을 느낀 것 같다. ‘18가구가 죽-늘어선..’ 소설의 발단 단계에서 대부분 이루어지는 이른바 배경이미지 상상, 굳어져버린 이 압박감은 그 후로도 계속 날 지배하며 내내…(생략)

있는 건가, 아달린을 통한 아내의 진심을 깨달은 후에도 그저 쏘다니기만 하는 그이지만, 난 갑자기 그의 변화를 느꼈다.
무력한 자신과 믿음 없는 야속한 아내를 떠나 자신의 분열된 내면에서 드디어 날개를 떠내 펼치는 그의 모습은 가히 경이로웠다. ‘머리 속에서는 희망과 야심의 말소된 페이지가 딕셔너리 넘어가듯 번뜩였다...’ - 난 이 말이 도저히 잊혀지지 않는다. 그 후 어찌 되었을 지는 굳이 생각할 필요가 없을 듯하다. 적어도 다신 돋보기와 말없는 벽을 친구로 삼거나 창부인 아내에게 쩔쩔매진 않을 테니 말이다.
조금 늦었지만, 자기 자신조차 진정한 자아를 느끼지 못하는 현실로부터 도망치고자 한 그에게 더 이상 무기력하다는 말은 어울리지 않을 것이라고 생각된다. 하지만 그 탈출이라는 것이 단지 현실과 상반되는 비현실, 즉 이상의 세계를 향하는 것이 아니라, 자신에 대한 재검토를 통한 현실에의 ‘재생’의 욕망으로 불타는 그의 변화를 의미하고 있는 점에 초점을 두고자 한다. 즉 그는 날개를 펼치면서, 자신의 내면세계로 들어감과 동시에 마치 헤세의 ‘데미안’처럼 그로부터 벗어나며, 그것으로써 자아를 인식하고 현실에 적응하는 인간이 되고자 했던 것이다. 날개는 이런 그의 욕망, 현실 세계에 다시 섞여 들어가고자 하는, 의 표출이라고 할 수 있다. 그리고 앞서 말했듯, 나는 이 이야기를 일제치하의 시대라는 암울한 역사와 연관지어 생각해봐야 하지 않을까 생각한다. 미래의 자아마저 예측할 수 없는 식민지 지식인의 모습이 바로 ‘박제가 되어버린 천재’로 표현된 이 소설의 ‘나’라고 할 수 있으니 말이다. 그러나 그러한 답답하고 억울할 정도의 억압된 역사의 현실에서 조금이라도 벗어나 진정으로 자신에게 이르는 길을 찾고자 한 작가, 난 그를 역시 존경할 수 밖에 없는 듯하다..