남도사람을 읽고 남도사람

남도사람
저자 : 이청준
출판사 : 문학과비평사
서편제. 예전에도 한 번 읽어보았지만 그저 저녁노을의 주황빛 이미지로만 내 기억의 한 구석을 차지하고 있을 뿐인 이름이었다. 그 이미지는 나에게 나른한 인상을 주었었다. 그리고 세상을 살아가는 동안 기억의 재조합이 일어나 그 이미지는 에반게리온의 나른한 주황빛과 동일한 것으로 생각되었다. 그러나 어젯밤, 다시 책을 펴 들었을 때 나는 나의 기억이 잘못된 것임을 깨달았다.
이야기는 처음부터 끝까지 소리와 함께 한다. 그리고 그 무대도 전라도로 한정된다. 전라도가 한의 이미지와 가장 잘 맞기 때문일 것이다. 실로 그 고장은 한의 고장이라 할 만하다. 예전 백제가 망할 적부터 고려조의 훈요 10조, 그리고 근대의 518에 이르기까지 참으로 많은 핍박을 받았던 곳이다. 그리고 다른 곳들에 비해 상대적으로 인간의 손이 덜 닿은 곳이기에 자연이 그래도 많이 남아…(생략)

청강수를 찍어 눈을 멀게 한다. 그 뒤 사내와 부녀는 각각 떠돌이 생활을 하게 된다. 이것이 이야기의 배경이다. 전체적인 구성은 사내의 소리를 찾는 떠돌이 생활 과정에서 그의 누이의 소식을 듣거나 누이와 직접 대화하는 형식이다. 작가는 위와 같은 줄거리를 간접적 방식으로 전달하고 있다. 사내의 정체(누이의 오라버니)나 누이의 이야기들은 절대로 한번에 직접 전달되는 법이 없다. 예감에 사로잡힌 사내와 그 주변 인물들에 의해 서서히 전달되는 것이다. 이것이 지루해지기 쉬운 소재에 생동감과 긴장감 그리고 신비로움까지 더해주는 것 같다.
이 소설에는 `한`이 나타난다. 그리고 그 한으로부터 나온 예술이 있다. 사람은 누구나 마음속에 맺힌 응어리가 있다. 그 것이 용서를 통해 더욱 깊어지면 소리를 위한 한이 된다. `한`은 우리가 흔히 말하는 원한, 복수심, 분노와는 다르다. 그것이 한 단계 승화된 것이 바로 `한`이다. 포기와 달관은 분명 다르다. 분노와 한도 그러한 관계이다. 분노의 끓어오르는 감정은 한에는 없다. 포기에서의 아쉬움이 달관에는 없듯이 말이다. 분노는 공격성을 부른다. 그것으로부터는 아름다운 예술이 나오기 힘들다. 그러나 한에는 공격성이 없다. 이미 용서로 승화된 상태이기 때문이다. `한`에는 예술을 위한 애절함과 차분함이 담겨있다. 소설중의 딸은 눈을 멀게 한 아비를 용서했다. 그래서 깊은 한을 품게 된 것이고 그러한 깊음으로부터 예술이 나왔다. 여자의 소리, 아니 남도의 소리는 한에서 근원한다. 그렇기 때문에 가락이 애절하고 무언가 마음으로부터 우러나오는 느낌이 있다. 즐거워 보이는 음악들은 듣고 난 뒤의 가벼움을 동반하는 경우가 많다. 그러나 남도가락은 그렇지 않다. 들을 때보다 들은 뒤에 더 마음에 와 닿는 것이다.(적어도 나의 경우엔) 남도의 소리꾼들은 온 몸을 쥐어짜 소리를 한다. 깊은 슬픔 비슷한 것이 노래가락에 묻어난다. 그들은 한을 풀기 위해 소리를 하고 한의 감정에 이끌려 온 몸을 던져 소리를 한다. 그러한 과정에서 한이 가락에 묻어 흘러나오게 되고 -어느 누구도 한이 없는 이는 없기에- 사람의 마음을 울리게 되는 것이다.
소설의 주인공들은 한을 푸는 방법으로 소리 즉 예술을 택했다. 이러한 것은 역사적으로도 많이 나타난다. 부인을 잃은 슬픔을 조각으로 승화시킨 아사달이 그러했고 그밖에도 예는 무수히 많다. 한에 의한 예술은 누가 시켜서 하는 것이 아니다. 스스로의 내면으로부터 우러나오는 것이다. 곧, 인위적으로 짜맞춘 것이 아닌, 자연에 더 가까운 예술이 되는 것이다. 우리의 옛 건축물들은 자연 친화적이다. 서양의 자연을 압도하려는 예술과는 사뭇 다르다.
서양의 예술은 상당히 규칙적이고 인위적인 면(형식)이 많다. 서양음악의 예를 들어보아도 그들은 작곡의 형식을 많이 생각한다. 몇째 마디는 무엇이 와야하고 와서는 안될 것은 무엇이며.... 또 미술의 경우에도 구도를 잡아놓고 틀에 맞게 그리는 것이 보통이며 건물의 모양도 반듯이 짓는 경우가 많다. 그러한 규칙에도 나름대로의 멋과 미가 있는 것은 사실이다. 그러나 그것은 적어도 자연에 가까운 것은 아니다. 날카로운 금관악기의 소리와 우리나라 악기의 소리 중 어느 것이 자연에 가까운 것인지는 금방 알 수 있을 것이다.
그에 비해 우리나라의 예술은 자연 본연의 모습에 더 가깝다. 인위적인 통제가 적다. 그래서 겉에서 보기에는 불규칙해 보일 수도 있다. 그러나 그것이 바로 자연의 본질이다. 자연은 혼돈(카오스)이다. 규칙을 좋아하는 서양인들은 수세기 전, 모든 물체의 운동을 설명하고 예측할 수 있다는 환상에 사로잡혔었고 또 그 꿈은 이루어지는 듯 했다. 그들이 기술한 세계는 간단한 규칙에 의해 움직여지는 것이었다. 단지 사소한 불일치들이 관측되기는 했지만 말이다. 그러한 불일치에 주목한 몇몇 과학자들이 그것을 파고 들었고 결국 그들은 아무것도 명확한 것이 없다는 것 밖에는 알아낼 수 없었다. 자연은 그리 간단하지 않았다는 것이다. 그리고 요즈음에도 그 연구가 진행되고 있지만 그 끝은 아무도 모른다. 규칙적으로 보이는 자연에는 혼돈이 내재하고 있었다. 그러나 그러한 혼돈을 만들어내는 데에는 간단한 규칙만이 필요하다. 단 한줄의 수식으로도 혼돈의 상징, 프랙탈을 만들어낼 수 있다. 그것은 이러한 혼돈에도 규칙이 숨어있다는 이야기이다. (규칙 속에 혼돈, 다시 혼돈 속에 규칙이 있다. 역설적으로 들리지만 이것은 엄연한 사실이다.) 이러한 관점은 우리 예술에도 적용될 수 있다. 불규칙하게 들리는 사물놀이도 듣다보면 어렴풋하게나마 뭔가 규칙이 숨어있다는 것을 느끼게 된다. 규칙이 바로 느껴지지는 않지만 혼돈 속에 숨어있는 것이다. 또, 우리 건물장식의 상징처럼 생각되는 단청을 보면, -프랙탈을 한번이라도 본 적이 있는 사람이라면- 프랙탈을 떠올리게 된다. 복잡하게만 보이는 단청문양에도 단순한 규칙이 숨어있을 것이다. 비록 우리가 파악하기 힘들다 해도 말이다. 이처럼 우리나라의 예술은 한에 근거한, 자연스러운 한의 발산이기에 자연에 좀 더 가깝다.