내생애 단한번 내생애 단한번

칼럼리스트이며 대학교수이기도 한 저자는 이 책을 통해 자신의 주위에서 일어나는 자그마한 일들에서 삶의 온기를 발견하고 그 온기를 독자와 함께 나눠 `삶은 역시 살만한 곳`이라는 생각을 갖게 한다.
<내 생애 단 한번>뿐인 삶을 방치하고 좌절하고 힘들어하는 이들에게 저자는 학생들을 가르치면서 느꼈던 생각과 때로는 잘 알려지지 않은 우화를 통해 우리가 미처 깨닫지 못했던 생각들을 일깨워준다.
아니 어쩌면 그건 이미 너무나도 잘 알지만 행동하지 못하는 것, 너무나도 많이 듣고, 느끼지만 실천하지 못하는 것이다.
이 책을 통해 저자가 살아가는 모습을 지켜보면서 다시 한번 마음을 다잡고 가슴 속에 희망이라는 등불을 걸게 한다.
`천국 유감`도 그러한 이야기다. 천국에만 갈 수 있다면 죽고 싶다는 제자의 말을 듣고 저자는 아이작 싱어의 <바보들의 천국>을 떠올린다.
게으름뱅이 아첼이 고통도 좌절도…(생략)

들을 자꾸 `반성의 분위기`로 몰고 간다.
이건 내게 별로 도움이 안되는 분위기다. 게다가 이처럼 한결같은 결론에 도달하는 글들은 다른 걸 다 떠나서 `재미가 없다.` 일방적인 사고를 강요하는 책과 재미없는 책은 안 읽는다. 그것이 내 독서 방침이다.
그리고, 나는 `코리아 타임스` 역시 읽지 않는다. 이번엔 이유가 간단하다.
그 신문을 즐겨 읽기에는 내 영어 실력이 보잘 것 없기 때문이다. 그런 까닭에, 나는 이 책의 저자 장영희 교수를 알지 못했다.
그녀가 `샘터`와 `코리아 타임스`에 글을 연재하면서 만만치 않은 팬을 확보한, 꽤 이름난 필자라는 사실도 몰랐다.
그저 우연하게 어쩐지 읽고싶다는 느낌이 왔다. 필이 오면 읽는다. 이것 역시 나의 독서 방침이기에 주문 버튼을 클릭했다.
이 에세이 집 속의 글 역시 한결같이 `착한 이야기`들이다.
저자는 생활 속에서 끊임없이 반성하고, 그 끊임없는 반성들을 글로 옮긴다. 하지만, 그녀의 반성에는 좀 다른 구석이 있다. 가령 `도움을 청하는 사람이 있었는데 바쁜 일과를 핑계로 그냥 지나쳤다. 생각해 보면 나는 얼마나 못된 사람인가.` 식의 뻔한 반성들은 얼마나 흔하고 고리타분하며 우리의 기분마저 우울하게 만드는가.
그러나, 장영희 교수의 반성은 발랄하면서도 귀엽고 때때로 독창적이기까지 하다. 그녀의 반성은 `사물을 다른 방식으로 보기`에 가능한 상상력 넘치는 반성들이다.
예를 들면, 그녀는 한국말이 서투른 조카가 "이 선물을 왜 하필이면 내게 주는데?"하고 잘못 표현하는 걸 보면서 `하필이면`이라는 표현의 용도에 대해 다시 생각해 본다. 사람들은 불운을 원망할 때 `하필이면`이란 말을 쓰지만, 그녀는 어린 조카가 그랬듯이 당연한 행복에 대해서도 `하필이면`이란 표현을 적용해 본다.
"하필이면 내가 왜 좋은 형제들과 인연 맺고 이 아름다운 세상을 살고 있을까?" 이것이 저자의 반성하는 방식이다.
그녀는 자신의 생활 속을 꼼꼼하게 들여다 보고 귀엽게 뒤집어 본다. 그래서인지 그녀의 반성은 결코 지루하지 않다.
그리고, 이 에세이집을 읽는 즐거움을 더해주는 것은 그녀의 소박한 듯하면서도 단단한 글솜씨이다.
재주를 자랑하지 않으면서도 자연스럽게 재주를 드러내고, 허술한 듯한 모양새이면서도 흠 잡을 때없이 촘촘한 그녀의 문장은 위선적이지 않고 진실한 그녀의 마음때문에 더욱 빛을 발한다.
이 책을 읽으면서 나는 한가지 잊고 있던 사실을 깨닫게 된다. 나의 생각과 인생이 좀더 폭넓은 스펙트럼 속에서 두터워지기를 원한다면, 나쁘고 어두운 것에 대한 탐색 못지 않게 착하고 아름다운 것들에 대한 조금 더 의도적인 연구도 필요할지 모른다는. 이것도 반성이라면 반성일까?